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A celte relation des heures passées dans la 
familiarité du comte Tolstoï, où le sujet prin- 
cipal de nos entretiens fut, entre beaucoup 
d'autres, la guerre japonaise, j'ai joint les 
fortes pages qu'il méditait alors sur ce tragique 
événement. Publiées depuis en Angleterre, 
traduites en français, elles figurent ici, pour 
la première fois en France, dans leur intégra- 
lité originale. On se convaincra à la lecture 
que la pathétique adjuration de Tolstoï ne 
répète pas les conversations que j'ai recueil - 
et que ces documents, au coniraire, se 
olètent en une vigoureuse harmonie. 
[ en outre le plaisir de publier des pensées 
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inédites de Tolstoï. Elles ne furent point con- 
çues, à vrai dire, sous la forme doctrinale de 
^> pensées. Elles sont extraites à la fois de lettres 

|r' familières écrites à diverses personnes et de 

I* ce journal où se formule, au cours des heures, 

^ la doctrine du maître. C'est chez lui une 

f'- coutume déjà ancienne de noter, presque cha- 

que soir, les méditations où l'ont conduit les 
choses du jour. De ces feuilles légères, les unes 
I vont à des amis, les autres rejoignent leurs 

^ ■ 

|> sœurs dans le carton où le rude sage de las- 

^: ; naïa Poliana dépose le testament de son âme. 

Ce journal ne paraîtra point de son vivant. 
J'ai licence de Tenti-'ouvrir ici avant le temps 
lointain où il sera totalement révélé. 
I Ces pensées et cet écrit sur la guerre ont été 

traduits par M. J.-W. Bienstock, qui a entre- 
pris, on le sait, la tache considérable de publier 






fff 

b 









t dans notre langue l'œuvre intégrale de Tolstoï. 
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C'est à son obligeance que je les dois. Je Tas- 
sure ici de ma gratitude. 

G. B. 
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Au début de ce récit, j'inscris avec grati- 
tude et respect le nom du comte Léon 
Tolstoï. Un jour et une nuit, j'ai été son 
hôte. Je venais à lui à travers l'immense mer 
tourmentée de la neige, et je l'approchais 
avec timidité. Un patriarche qui souriait 
s'est avancé, une main cordiale s'est ton- 
due, j'ai trouvé dans son lointain ermitage 
un hôte indulgent et simple, un grave et gai 
foyer resplendissant du génie du maître et 
vivifié par la grâce agile, par l'esprit aigu de 
la comtesse Tolstoï; et, à la caresse de 
cette chaleur familiale, ma timidité soudain 
s'est fondue. 
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En même temps que Tapôtre, c'est Tan- 
cêlre que je rencontrais. La lumière qui, 
de lasnaïa Poliana, coule sur le monde, 
n'est point semblable au soleil glacé des 
pôles : c'est une lumière bienfaisante et 
chaude, génératrice de pensée et de rêve, 
et qui porte aussi de la beauté et de la joie. 
La paix morne de l'implacable neige qui, si 
loin que les yeux pénètrent dans l'espace, 
enserre les campagnes et les villes, n'est rien 
auprès de la paix auguste de ces âmes. Le 
monde, autour d'elles, peut s'ébranler et se 
tordre : elles contemplent le monde, et, sans 
doute, avec lui, pour lui, souffrent, espè- 
rent, car elles sont pitoyables et tendres; 
mais l'ébranlement du monde s'arrête au 
seuil de leur sérénité; elles portent un uni- 
vers inaccessible, et, parce qu'elles ont 
connu, chéri, exalté la Vérité, elles sont 
invulnérables et impassibles. 

Au moment d'entreprendre le récit des 
heures passées dans le rayonnement de cette 
grande paix généreuse, je mesure la témé 
rite de mon dessein. Léon Tolstoï n'est poir 
avare de ses propos; c'est une pensée et un 
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conscience qui s'expriment incessamment, 
avec une abondance magnifique. Parfois, 
sans doute, il a de soudains silences hermé- 
liques, où les muscles tendus de son visage 
atleslent le travail intérieur, où les flammes 
voilées de son œil immobile semblent aspi- 
rées au-dedans, où sa méditation se clôt à 
tout ce qui Tentoure. Alors on respecte son 
recueillement, et, indifférent aux conversa- 
tions qui se continuent, il poursuit son rêve 
solitaire. Mais revenu aux êlres et aux 
choses, il parle avec une simplicité éloquente 
et une richesse d*idée qui sont intarissables; 
il à, dans la discussion, un souci d'atten- 
tion et de bonne foi qu'il faut bien noter à sa 
louange, car le long exercice d'une primauté 
intellectuelle et le dogmatisme d'une pensée 
affermie dans la recherche conslanle abou- 
tissent trop souvent, de la part des esprits les 
plus bienveiilanls, à des affîrmalions catégo- 
riques qui ne tolèrent pas qu'on les examine. 
Celuî-Ià certes affirme. C'est trop peu dire 
nn'il affirme. Toute sa doctrine, toute sa per- 
ine morale, sa sérieuse parole sont une 
rmation permanente, intrépide, absolue. 

1. 
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11 affirme comme ferait la Vérité, si la Vérité 
avait une voix, et il affirme pour Télernité, 
souverainement, splendidement. Et l'esprit 
demeure slupide devant la prodigieuse ren- 
contre de ce palais cérébral, en vérité unique 
dans le monde, où nul hypogée obscur, , 
nulle oubliette clandestine ne recèle même 
le fantôme du Doute. Il est d'abord un apôtre, 
et intransigeant dans son rude apostolat. Que 
serait un apôtre qui hésiterait sur sa mission 
et douterait de soi-même ? Qui persuade- 
rait-il, s'il ofïrait à l'anxiété des hommes 
une pensée flottante? Quel crédit pour sa pa- 
role, s'il n'avait pas lui-même enfermé sa 
croyance dans les citadelles de l'absolu? 
Tolstoï n'a pas mis cinquante ans à dominer 
et à briser les survivances et les préjugés 
qu'il tenait de son sang et de sa casle, à faire 
un homme libre du prisonnier qu'il fut, à 
conquérir sa croyance morale, pour culbuter, 
au temps de la vieillesse, aux déprimantes 
élégances d'un impuissant pyrrhonisme. Donc 
il affirme, mais cependant il discute, il écoute • 
et, dans la manière dont il écoute, il n'y a pa 
seulement la patiente courtoisie d'un hôt 
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infiniment bienveillant, mais la curiosité d'un 
cerveau en constant travail, et qui professe 
que la vérité se plaît parfois à s'exprimer 
par les bouches les plus humbles. 

Mais comment recueillir intégralement 
tant de propos rapides ou profonds, et inces- 
samment variés? Je ne l'essaierai point. Je 
raconterai seulement, selon Tordre des 
heures, sans souci d'arbitraires divisions, la 
lumineuse journée où cet homme extraor- 
dinaire voulut bien m'admettre dans la fami- 
liarité de sa vie, et, puisque les choses 
d'Extrême-Orient devaient être le sujet 
principal de nos entretiens, je dirai d'abord, 
pour l'intelligence du récit, à quel moment 
de sa dure guerre la Russie en était alors. 






Le V\/ii mars 1904, j'ai quitté Moscou 
pour aller à lasnaïa Poliana. Depuis cinq se- 
maines, le canon tonnait à Port-Arthur. La 
stupeur du rappel de l'ambassadeur japonais. 
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le 6 février, avait frappé la Russie en pleine 
quiétude. Deux jours plus, tôt, le 4, le gou- 
vernement avait expédie à Tokio un mémoire 
dont il espérait un si grand avantage qu'il en 
avait préalablement télégraphié la bonne 
nouvelle aux chancelleries européennes, et 
il en attendait mollement le résultat avec une 
confiance satisfaite. Il croyait 'nonchalam- 
ment à la toute puissance de sa volonté paci- 
fique et à Felficacité de notes dilatoires où il 
promettait et accordait au Japon toutes 
choses, hormis Tessentielle, la neutralité de 
la Corée et l'évacuation de la Mandchourie, 
lesquelles, par une fâcheuse rencontre, fai- 
saient justement l'objet du conflit. Cependant 
ses protestations de paix n'étaient point des 
artifices de langage : elles étaient ardentes 
et sincères, et, parce qu'elles étaient sin- 
cères, il les pensait décisives, oubliant que, 
s'il faut être deux pour se battre, il suffit 
aussi du geste d'un seul pour déchaîner la 
bataille. 

Quant au peuple, il ignorait tout. Depuis 
près de six mois, les négociations se pot 
suivaient : pas une fois, le Messager Offici 
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organe du gouvernement, n'y avait fait allu- 
sion. Sans doute, les journaux en avaient 
conlié le secret à leurs lecteurs, mais avec 
une circonspection avivée par le zèle pater- 
nel de la censure. Et la Kussie, se réveillant 
brouillée avec le Japon, apprit du même 
coup qu'elle était en difficultés avec lui. 

Le peuple commençait de poser des ques- 
tions et le gouvernement se frottait les yeux, 
lorsque, sans intervalle décent, trois jours 
après, le 9 février, une terrible canonnade 
les fit sursauter : c'étaient le Césarevitch, le 
Retoizan^ le Pallada, qui, endormis à Port- 
Arthur, étaient soudain, par une nuit noire, 
eniraînés dans la danse macabre des tor- 
pilles japonaises. Cette fois, on ne pouvait 
plus s'y tromper, c'était la guerre : le peuple 
en fut atterré, et mit près d'une semaine à 
s'enflammer : arrivé à Saint-Pétersbourg le 
5 février, j'ai été le témoin attentif de sa 
stupeur, puis de son affliction, puis de la 
fièvre ardente qui tout à coup le saisit, 
l'»ffola, jeta pêle-mêle dans sa cervelle l'en- 

>usîasme, Tespoir. les déceptions, une 

ïdulité d'enfant. 
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Le gouvernement restait bouche bée. La 
perfidie du Japon , rappelant son ambassa- 
deur sans attendre les explications russes, 
sa brutale agression, et, par là-dessus, son 
succès le confondaient. Que le Japon eût 
voulu, préparé, cherché, fomenté cette 
guerre, c'est de quoi il s'émerveillait. Le tsar 
voulait la paix, le tsar avait institué la Confé- 
rence de la Haye, le tsar avait 1 ame géné- 
reuse d'un rêveur pacifique : n'était-ce point 
assez? Alors que venaient faire ces Japonais 
importuns en travers des desseins de l'Empe- 
reur ? Le gouvernement croyait si fortement 
à la paix que le rappel de Fambassadeur l'avait 
ému sans l'ébranler dans sa foi. J'ai assisté 
stupide à son inconcevable illusion. Rupture 
diplomatique, disait-on ; mais rupture diplo- 
matique n'implique pas nécessairement l'état 
de guerre. Et le cabinet du comte Lamsdorf 
chercha des précédents ; et il en trouva vingt- 
deux ; dans vingt-deux circonstances, des 
gouvernements avaient rappelé leurs ambas- 
sadeurs sans mobiliser leurs armées... Vie 
toire donc! On pouvait encore détourner h 
guerre; une puissance amie s'entremettrait 
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on s'entendrait avec le Japon... Et, àAlexeiev 
qui demandait des ordres d'offensive, on pres- 
crivait de se tenir tranquille; à la presse, qui 
s'échauffait, on enjoignait de modérer le 
ton; le Journal de Saint-Pétersbourg , un peu 
plus lard, était frappé pour avoir publié la 
fausse nouvelle d'une défaite japonaise; 
l'Empereur, adressant un manifeste à son 
peuple, n'y parlait que d'expectative et de 
rendre les coups que d'aventure on lui por- 
terait... 

11 fallut l'attaque de Porl-Arthur pour ba- 
layer la chimère de la paix. Merveilleuse 
découverte! Le Japonais avait dix ans de 
prépai-alion guerrière intensive ; contre la 
cible russe il fourbissait ses armes aiguës; 
à l'univers entier,, la fatalité de l'affreuse 
guerre était apparue, pour l'heure que 
fixerait le Japon; et ce grand mystère 
aveuglant, qui courait le monde, n'avait ren- 
contré sur toute la terre qu'une barrière : 
la muraille de l'indolence russe. Le Slave est 
intelligent et astucieux, mais mobile et fra- 
gile. 11 a l'âme bouddhiste. 11 croit à l'indes- 
tructible volonté du Destin; il n'essaye point 
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d'empêcher ce que la Sagesse de Tunivers a 
ordonné sans lui; il se délourne des pensées 
sombres; il atlend pour agir que le timbre 
ait relenli à une horloge qu'il n'a pas réglée, 
et il se repose du soin de sa vie sur la magie 
des icônes saintes. 11 fut nécessaire que le 
Japon vînt défoncer les portes de TEmpîre, 
pour que l'Empire aperçût enfin le formi- 
dable bélier qu'on lançait contre lui par- 
dessus la mer. Il avait besoin d^une armée; il 
fit jaillir du sol des légions d'images sacrées. 
Et, puisque l'on était contraint de se 
battre, on songea à s'organiser. Pour chef, 
on donna à l'armée deMandchourie le propre 
ministre de la guerre, le général Kouropat- 
kine, capitaine sérieux, réfléchi, méthodique 
et hardi à la fois; à la tête de la flotle, on 
plaça, après la disgrâce de Fincapable Starck, 
l'amiral Makarov, chef brillant et audacieux, 
tacticien expérimenté, qui devait si mnllieu- 
reusemenl être emporté avec son Pétropa- 
viosk. Tous deux étaient intrépides et réputés; 
ils avaient la confiance de la Hussie et ils p-^ - 
tirent chargés de l'espérance populaire < 
un pavois d'icônes bénites. Mais on comr 
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la faule de ne les point investir, chacun à* la 
têle de ses forces propres, de la responsabi- 
lité totale, et de superposer à leur aulorilé 
celle de Tamiral Alexeiev, lieutenant-général 
pour l'Extrême-Orient, lequel ne passait 
point, dans la croyance publique. non plus 
du reste que dans les conseils supérieurs, 
pour le chef porteur de la victoire qu'appe- 
laient les armes russes. La suite des événe- 
ments ne fit que trop rudement la preuve de 
cette erreur initiale. 

Dès lors, commença méthodiquement, 
avec une hâte sérieuse, la préparalion de la 
guerre. 

La fortune était dure aux Russes : deux 
grands cuirassés, un grand croiseur pro- 
fondément atteints, et difficilement répa- 
rables dans un dock unique, de dimensions 
insuffisantes pour loger leurs longues 
carènes ; deux autres croiseurs, le Yaryag 
et le Koreetz, torpillés à Tchémoulpo, YYe- 
nisséï et le Boyarin, qui se torpillent eux- 
oies à Dalny ; le Mandjour oublié, con- 
fié, immobilisé à Shanghaï; Port-Arthur 
ué par Tescadre de Tamiral Togo; des 
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floltilles de transports, dès longtemps pré- 
parées, incessamment lancées des côtes ja- 
ponaises, et qui déversent dans tous les ports 
coréens les troupes du Mikado; pendant ce 
temps, la mobilisation des troupes russes qui 
commence laborieusement, lentement, avec 
des mécomptes presque quotidiens; le trans- 
sibérien qui d'abord fonctionne mal, dérail- 
lements, voies de garage trop exiguës, rails 
trop faibles; le flot des troupes arrêté par les 
glaces du Baïkal; par là-dessus, iacerti- 
litude de la direction suprême, qui, dans 
Teffarement et la précipitation, forme, 
défait, renoue des projets hâtifs, qu'elle 
abandonne aussitôt, pour en concevoir 
d'autres ; absence de plan d'ensemble ; uno 
opinion publique fiévreuse, nerveuse, tumul- 
tueuse, qui, dans le même moment, passe 
de l'extrême illusion à l'extrême découra- 
gement, qui se déchaîne, s'entrechoque, 
s'exalte, s'épouvante, tourbillonne en des 
vertiges passionnés, qui voudrait tout savoir, 
à qui l'on ne dit rien, et qui imagine, in 
vente, fermente et s'angoisse... Voilà lei 
maux et voilà l'image de la Russie dans lej 



ENTRETIENS DE TOLSTOÏ i^ 

quinze jours qui suivirent la nuit tragique 
de Port-Arlhur. 

Mais l'opinion peu à peu se calme, les trans- 
ports se régularisent; une longue période 
d'atteote succède aux heures troubles du 
début; l'escadre de Port- Arthur se tient im- 
mobile durant qu'elle répare ses blessures; 
Makarov, en route vers la mort, rejoint son 
commandement; des ports japonais et de 
la gare de Moscou parlent d'innombrables 
bataillons, des escadrons, des batteries, qui, 
plus tard, se rencontreront dans les plaines 
mandchoues; Kouropatkine, enfin, chef pru- 
dent et sage, ayant organisé son état-major, 
arrêté ses dispositions, délibéré sa tactique, 
quitte Pétersbourg et l'Empereur le samedi 
28 février-! 2 mars, à six heures du soir, 
salué de Tacclamation populaire, portant 
dans son cœur la fervente espérance de la 
Russie unanime. Je fus avec lui à Moscou. 
Il y demeura un jour. Le dimanche soir 
13 mars, à neuf heures cinquante, il monta 
dans le train qui le menait à Kharbinc, puis 
i Moukden. Je le vis debout, à la porte de 
son wagon vert, à la minute où son train 
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s'ébranlait dans le tumulte des hourrahs. Il 
était pâle, il saluait d'un geste brusque, sa 
bouche était sans sourire et ses yeux sans 
orgueil, son visage sérieux se penchait vers 
la foule. Où allait-il? Vers la victoire, vers la 
défaite? Quels opportuns prestiges, quelles 
disgrâces cueillerait-il sur les champs asia- 
tiques pour le régime qui l'envoyait? Aper- 
cevait-il lui-même toute la tragique aven- 
ture du rôle qu'il assumait?... C'est le lende- 
main, c'est dans le moment où le vaste em- 
pire se ramassait pour le grand effort, où 
l'anxieuse pensée russe escortait, à travers 
les steppes sibériens, la fortune du généra- 
lissime, que je partis à lasnaïa Poliana. 



' r 



11 



Le train est lent. 11 s'arrête à toutes les 
stations. Parti de la gare de Koursk, à Mos- 
cou, le lundi soir à minuit, j'arrive le mardi 
matin, à huit heures, à Toula. 

Toula est une ville de cent mille habitants. 
Elle étale dans la plaine la monotone géomé- 
trie de ses longues rues rectilignes et de ses 
maisons de bois, trapues, toutes pareilFes, et 
qui n'ont point d'étages. Toula fabrique des 
armes, des couteaux, des samovars. Un pro- 
verbe dit : « Si lu vas à Toula, n'emporte 
'~" ton samovar ni ton couteau de chasse, w 

igare est vaste, sale, huileuse, puante; il 

flotte des relents de thé, de café, d'huile, 

2. 
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d'haleines nocturnes, affadis et réchauffés 
par les poêles qui ne s'éteignent pas; des 
paysans, des ouvriers bardés de peaux de 
mouton, et qui sentent le suint, circulent 
sur son pavé gras. 

Par chance, je rencontre un employé de 
qui je puis me faire entendre. 11 m'apprend 
que lasnaïa F^oliana est à douze verstes (qua- 
torze kilomètres environ) de Toula, que j'au- 
rai les plus grandes difficultés à m'y rendre 
dans la neige, que j'aurais' dû descendre à 
Zasseika, la station suivante, qui n'en est 
éloignée que de trois verstes. Enfin, il m'in- 
dique un hôtel, « le meilleur de la ville », et 
je dévale en traîneau, dans le froid qui mord 
à travers la boue glacée de la ville. 

A la « gostinitza Vermann », autre affaire. 
Dans ce « premier hôtel de la ville », on ne 
parle que le russe et l'allemand. Je ne con- 
nais ni l'une ni Fautre langue. On n'y sait 
pas davantage que certains barbares d'occi- 
dent ont besoin d'eau chaude pour leur toi- 
lette. Après un sérieux labeur, je conquiers 
un pot de cette merveilleuse eau chaude. 
Mais comment expliquer que je vais chez le 
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comte Tolstoï, qu'il me faut pour cela un 
traîneau, que ce traîneau devra me ramener 
le soir à Toula, et comment discuter le 
prix? Avec ce que j'ai retenu de russe, avec 
ce que je sais d'allemand, avec les ressources 
restreintes de la pantomime, je m'épuise à 
exprimer Tidée de « traîneau ». Le jeune 
directeur de Thôtel m'écoute, me regarde, 
fait de son mieux, lui aussi. ' Enfin, après un 
long temps, il comprend, son visage slUu- 
mine, et il s'écrie : 

— Ah! ia^ ta, . . Ein « fiacre » ?. . . 

Voilà donc le mot « russe » que je cher- 
chais ! 

Bref on finit par découvrir dans Thôtel un 
voyageur, ancien officier, qui parle français. 
Il me sert obligeamment d'interprète, et, 
une demi-heure après, je m'installe dans une 
boîte sans nom, mal équarrie, accroupie sur 
deux gros madriers formant patins, et qui n'a 
même pas de siège. Je m'assieds sur une 
botte de paille, et Ton me favorise d'une 
vieille couverture de laine rouge trouée 
comme une passoire. 

La campagne est désolée. Le ciel est gris, 
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maussade, lourdement suspendu au-dessus 
du sol qu'il prolonge. Ni un arbre, ni une 
maison, ni un visage humain, ni une forme 
de bêle ne rompt la déprimante monotonie 
de la neige. L'horizon est court, mais la 
plaine semble infinie. J'ai l'impression d'être 
un explorateur qui reconnaît une « terra 
incoguita » des géographies de ma jeunesse. 
Le cheniin est rude, affreux, cahoteux, à 
peine indiqué par un sillage de traîneau. 
Sous sa blancheur vierge, à des dépres- 
sions soudaines, on devine le sol raviné, dé- 
foncé, crevé. Un commencement de dégel a^ 
par endroits, affaissé la neige, y creusant des 
trous parfois profonds d'un mètre, et le traî- 
neau va lentement, biaisant pour franchir ces 
abîmes, risquant à toute minute de rester 
en détresse au fond de l'un d'eux. Mais mon 
izvochtchik tient bien en main ses deux che- 
vaux ; il es! prudent et sagace ; c'est un pauvre 
homme qui boîte affreusement, d'une jambe 
démolie; il a une figure douce, un petit duvet 
sous son menton rose, de grands cheveux 
blonds qui s'envoient sous son gros bonnet 
de peau de mouton; à toute minute, il se 
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détourne vers moi ; il a des yeux bleus, il ril 
niaisement d'un air gentil : à défaut de la 
parole impossible, c'est sa manière de me 
témoigner ses sentiments sympathiques. Et 
je ris aussi. 

Bientôt, dans le lointain, sur la neige 
morne, apparaissent des taches grises, qui 
deviennent des masses noires. La forêl de 
sapins se dissémine et s'étale à travers la 
plaine profonde, puis se fond et s'agglutine 
et, au bout d'une heure, nous sommes au 
cœur de la forêt, entre des arbres immenses 
qui portent des chevelures d'argent. La 
roule, maintenant, est large, comme une 
trouée de lumière dans une masse d'ombre. 
De distance en distance, à droite, à gauche, 
nous dépassons de petits groupes de maisons 
basses, sans élages, qui ont pour murs des 
poutres assemblées, et, pour toits, des cou- 
vertures de chaume. Une usine abandonnée 
érige tristement sa grande carcasse de fer 
rouillé. La route s'élargit encore; mais nous 
liions la quitter. Sortant du bois, nous nous 

igageons à droite dans un sentier à peine 
^ndiqué par des pas, où nos deux chevaux ne 
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peuvenl plus aller de front. Mon homme 
s'interroge el s'arrête; j'en profite pour 
mettre pied à terre et détendre mes jambes 
engourdies, et j'enfoncç dans la neige jus- 
qu'aux genoux. Tout autour de nous, le 
silence, ïa solitude, les sapins grêles, l'immen- 
sité blanche. Comme nous ne sommes pas 
équipés pour atteler en flèche, l'homme aux 
yeux bleus et au menton rose détache l'un 
des chevaux, Finstallé derrière le traîneau, 
et, assis de côté, à califourchon sur son siège, 
alternativement attentif à lavant et à l'arrière, 
de la main droite il conduit, et, de la gauche, 
tient la bride du cheval dételé, qui trotte 
derrière nous et m'envoie son haleine dans 
le cou. Et l'homme ne cesse' pas de rire. 

Dans ce pittoresque équipage nous obli- 
quons à gauche, tournons à droite, passons 
entre deux forts piliers de pierre et de brique, 
qui se terminent en cônes et semblent les 
deux montants de la porte absente d'un 
château-fort, et nous voici dans une allée 
bordée déjeunes sapins : je suis chez Tolstoï. 

Tout au bout, à un détour, apparaît, entre 
les arbres, la petite maison. Elle est blanche. 
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elle n'a qu'un élage, elle est environnée de ' 
paix et de silence, nul mouvement n'y décèle 
la vie : un sage y habite. A quelque dislance, 
à gauche, s'alignent les deux douzaines de 
maisons de bois du hameau. 

Je sonne à la porte, qui est de cuir, avec 
des clous de cuivre et abritée sous un auvent. 
Un domestique ouvre; je franchis la seconde 
porte; on m'introduit dans l'étroite biblio- 
thèque du rez-de-chaussée, et j'attends. 



J'éprouve le petit frémissement que l'on 
doit ressentir, quand on s'approche du cra- 
tère d'un volcan. J'ai peur d'avoir peur. Je 
vais voir Tolstoï! Je ne sais point d'homme 
à qui ses livres dessinent dans les imagina- 
lions une figure plus souveraine, plus impres- 
sionnante, plus démesurée, et Tolstoï, qui, 
dans les siens, a versé la substance de son 
âme, m'apparaissait comme un bon Dieu 
biblique, infiniment fort, infiniment bon, 
inflexible à l'injuste et rude au mal, et plus 
redoutable par l'infinité même de sa per- 
fection. 
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J'étais poussé vers lui par uae véné- 
ration fervente, par un entier acquiesce- 
ment aux œuvres de son génie littéraire, 
et aussi par le désir de connaître en lui un 
exemplaire d'humanité supérieure. Mais ce 
bon l.Ueu de légende n'était qu'un homme 
pourtant, et l'homme surpris dans l'intimité 
de la vie coutumière ne ferait-il point tort 
au bon Dieu? Les grands esprits sont des 
planètes dont il faut aimer la lumière bien- 
faisanle, mais sur lesquelles il ne convient 
pas toujours de promener les lunettes des 
observatoires. Puis, de quels sommets supé- 
rieurs ne devait-il point considérer les 
curieux de mon espèce? Certes, je le savais 
accueillant et simple. A l'ami qui avait bien 
voulu lui demander de m'ouvrir son logis, 
il avait télégraphié ces deux seuls mots 
d'une locution russe, ?7ii/osli prosim, littéra- 
lement intraduisibles, et qui correspondent à 
notre : « Qu'il soit le bienvenu ». Ce souhait 
cordial me ravissait. Mais qu'étais-je autre 
chose pour lui que le passant de rencontrf^ 
qui pénètre dans la maison du travailleur e 
trouble sa vie indiscrètement? Et je me 
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demandais peureusement s'il consentirait à 
parler avec moi des choses dont je souhaitais 
Tenlretenir... 

Je n'attendis pas longtemps. Au bout de 
peu de minutes, un pas lent descend les 
marches d'un escalier, la porle s'ouvre, et 
il paraît. 

Il fait trois pas dans la petite pièce; il a, 
par un geste qui lui est habituel, la main 
gauche suspendue par le pouce à sa ceinture 
de cuir, la main droite tendue, un large sou- 
rire dans sa grande barbe, et c'est en effet 
le bon Dieu des maîtres italiens que je vois 
soudain debout devant moi. Il porte une 
blouse grise ouverte sur son cou, et qui 
laisse voir, à travers la barbe, une chemise 
blanche sans col, un ample pantalon, des 
pantoufles de cuir; mais ce n'est pas ce cos- 
tume, popularisé dans le monde par l'illus- 
tration, que j'aperçois d'abord : c'est la 
grandeur saisissante de sa face. Comme on 
représente le père des hommes dans les fres- 
aues tumultueuses, tout en lui est démesuré : 

1 front, haut et vaste comme la muraille 

me ciladelle, son large nez, sa bouche 

3 
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épaisse^ la broussaille grise de ses sourcils, 
de ses moustaches, de sa barbe de margrave, 
ses amples oreilles, ouvertes comme des 
prises d'air de navire, mais surtout ses yeux 
gris bleu, le regard aigu de ses yeux pro- 
fonds, qui brillent comme des foyers, crépi- 
tent comme des cratères, et, quand ils fixent 
sur vous la flamme noire de leurs pupilles, se 
posent sur votre âme. 
Il (lit : 

— Soyez le bienvenu chez nous, Mon- 
sieur. 

Il s'informe de la manière dont j*ai fait le 
voyage et, m'entratnant aussitôt à travers le 
vestibule, il me conduit à la salle à manger 
du premier étage : 

— Ne prendrez-vous pas un peu de café? 
Il faut vous réchauffer. 

Alors, dans la grande salle à manger blan- 
che, il me fait asseoir devant une longue ta- 
ble rectangulaire, où chauffe, sur la nappe, 
le samovar de cuivre. Lui-même prend place 
en face de moi, et, comme je m'excuse d'ar- 
river si tard dans la matinée, contre mon 
gré, il fait : 
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— Non, non, c'est très bien ainsi. Si vous 
étiez venu plus tôt, je n'aurais pu vous don- 
ner tout le temps que je souhaite. Je réserve 

mes matinées au travail : ce sont mes heures 
préférées. 

En peu de mots, je conte Tavenlure de 
mon voyage, mon départ de Moscou, la gare 
de Toula, l'hôtel Vermann, les quatorze 
verstes de neige. Tolstoï écoute ce récit avec 
une attention scrupuleuse, ses yeux flamr 
boyants enfoncés en moi, comme s'il enten- 
dait des choses essentielles. Et lorsque j'ai 
fini : 

— Eh bien, voici. Tout à l'heure, je vous 
demanderai la permission d'aller travailler. 
Nous nous reverrons dans l'après-midi. Mais 
c'est ce soir surtout que nous causerons à 
loisir. Peut-être encore, si vous aimez mar- 
cher et si la neige ne vous fait pas peur, 
pourrons-nous faire une promenade ensem- 
ble, vers quatre heures. Et vous coucherez 
ici, bien entendu? 

Je m'excuse : je n'avais pas prévu cette 
généreuse proposition, mon bagage est resté 
à Toula... 
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— Je le regrette, fait-il; ce sera comme 
vous voudrez. Vous êtes ici chez vous, fout à 
fait chez vous. En attendant, il faut renvoyer 
l'équipage qui vous a amené. Vous avez 
un train vers minuit à Zasseika, et, si vous 
tenez absolument à partir aujourd'hui, un 
traîneau vous y conduira ce soir. Vous aviez 
fait sans doute un prix avec votre cocher? 

— Oui, six roubles. 

— Six roubles!... Six roubles!... Mais 
c'est beaucoup trop cher! Qui vous a indiqué 
ce prix? 

Léon Nicolaiévitch s'est renversé sur sa 
chaise et son visage s'épanouit largement. 
Je fais valoir que mon cocher devait me ra- 
mener, que je lui prenais toute sa journée, 
que c'est un pauvre homme, qu'il est légitime 
qu'il profile un peu du passage d'un étran- 
ger... Mais il n'est pas convaincu. Il con- 
tinue de s'amuser de mon ingénuité. Il fait : 
« Enfin ! » se lève pour aller appuyer sur un 
bouton électrique, et un domestique paraît, 
à qui je remets la somme convenue. 

Pourquoi riait-il? Ce n'était pas sèche 
resse de cœur. Si généreux, Tolstoï est un lo 



ENTRETIENS DE TÛLSTOI 29 

gicien et un doctrinaire. Le cœur, chez lui, 
après qu'il a suscité le travail cérébral, abdi- 
que par système devant la pensée. Il professe 
que le bonheur des hommes est en raison 
inverse de leurs besoins. Payant à mon 
cocher un prix excessif, je risquais de créer 
en lui du désir. Et il riait non de ma candeur, 
mais de mon ignorance. Ce n'est que plus 
tard que je compris cela. 

Le comte Tolstoï a la voix nette et bien- 
veillante, grave, sans rudesse. Il s'exprime 
en français avec une abondance aisée, cher- 
chant quelquefois ses mots, les trouvant 
toujours; son langage est simplie, précis, 
réfléchi; sa courtoisie extrême se marque 
dans sa conversation, dans ses gestes, dans 
ses silences, dans ses regards, dans toute sa 
personne mesurée et sévère : le seigneur de 
lasnaïa Poliana a pu se priver de ses biens, 
se mêler à la vie des paysans, se vêtir à 
leur manière, donner pour garant de l'a- 
postolat de sa parole l'apostolat de sa vie, 
^lest demeuré le seigneur, et c'est un gentil- 
lomme qui reçoit sinon dans ses terres, 
lu moins dans le domaine de sa pensée. 

3. 
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Ses hautes épaules sont à peine voûtées ; 
sa tête, qui cède au poids du front chargé de 
méditation^ s'incline légèrement en avant; 
et parfois il se redresse brusquement, 
comme un lion secoue sa crinière, rejette la 
tête en arrière, fait saillir sa poitrine qui se 
gonfle, et passe, sous sa ceinture dé cuir 
verni, ses deux vastes mains ouvertes. Alors 
il parle avec une richesse renouvelée, 
d'une voix plus rapide et plus ample; c'est, 
dans ces minutes, comme s'il sortait soudain 
de soi-même et répandait autour de lui les 
biens de son âme : et il ressemble alors, avec 
son visage puissant et hardi, à une bête glo- 
rieuse qui se lève du coin d'ombre où elle 
méditait, et, se dresse au seuil de sa caverne 
pour y respirer plus largement. 

Sitôt expédié mon « équipage», Tolstoï 
croise les jambes, et, tout de suite, il me 
dit: 

— A-t-on des nouvelles à Saint-Péters- 
bourg ? 

Je dis ce que je sais, et j'ajoute : 

— Est-ce que vous suivez exactement les 
événements de la guerre ? 
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Alors il fait, de la main droite, un grand 
geste désolé : 

— Comment se désintéresser d'un pareil 
conflit? Comment se désintéresser de cette 
guerre, de n'importe quelle guerre? C'est un 
grand sujet d'affliction que ces batailles 
entre les hommes. 

Je levai les yeux au-dessus de sa têle. En 
face de moi, derrière lui, je vis, piquée au 
mur par des épingles, une carie française de 
la Corée et de laMandchourie. 

Je dis : 

— Mais cette guerre n'est pas seulement 
le conflit de deux peuples. Elle jetle Tune 
contre Tautre deux races. Quelles consé- 
quences, selon vous, de la victoire de Tune 
ou de Tautre ? 

— Qu'importe! Je ne dislingue pas entre 
les races. Je suis pour « Thomme » d'abord; 
qu'il soit russe, qu'il soit japonais, je suis 
pour Touvrier, pour Topprimé, pour le mal- 
heureux, qiii est de toutes les races ; et, quoi 
qu'il advienne, quel sera, pour lui, le gain 
de celle rencontre?. .. Elle montre douloureu- 
sement à quel point les hommes oublient ou 
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ignorent la notion du devoir. Faire son 
devoir, sait-on seulement ce que ces mots-là 
expriment? Supérieur aux devoirs que Ton 
rend à la famille, à la pairie; à la société, il 
y a le devoir envers Dieu, « si vous me per- 
meltez ce mol », ou, si le mot vous gêne, en- 
vers le Tout, avec un grand T. Ce Tout, que 
j'appelle Dieu, est au-dessus des controver- 
ses individuelles. Quoi que je fasse, je ne 
puis faire que je n'appartienne pas à un 
ensemble, que je ne sois pas partie dans une 
harmonie. La conscience que j'ai de la rela- 
tion de mon être avec cette harmonie, c'est 
ce que Ton appelle habituellement Tesprit 
religieux, et c'est cette conscience qui nous 
dicte nos devoirs. Mais ces notions essen- 
tielles, les hommes les oublient. Lisent-ils 
seulement le livre des livres, FEvangile? Et 
ils s'obstinent dans l'état de barbarie. Et nous 
les voyons alors s'engager délibérément dans 
des guerres affreuses, sans se dire que le 
premier devoir, l'essentiel devoir d'êtres 
pensants est d'abolir la guerre. 

Le maître fit une pause et, d'une voix pluî 
basse, il reprit : 



i,3» «^ 
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— Mais les hommes vont comme des 
fous, comme des machines aveugles qui 
tournent, qui broient, qui détruisent au ha- 
sard. Le sentiment de la responsabilité n'est 
nulle part. Et chacun transporte sur le voi- 
sin le poids de ses propres fautes. Pour 
moi, suis-je empereur, ministre, journaliste, 
soldat, je me dis : As-tu le droit d'ordonner 
la guerre, ou de la subir, ou de la conseiller, 
ou d'y pousser, ou de l'accepter, ou 
de la servir?... Non, quoi qu'il arrive, 
sous aucun prétexte, pour quelque cause 
que ce soit, non, tu n'as pas ce droit, car 
il n'est pas de guerre, non, pas une, qui 
vaille le sacrifice d'une seule vie humaine, 
ni même la dépense d'un seul kopek. Em- 
pereur, ministre, journaliste, soldat, tu 
es un homme, lu n'es qu'un homme. 
Tu as été jeté sur la terre pour une fin 
supérieure et pour une tâche que lu ne 
rempliras point tout entière, car lu es ché- 
tif, mais vers laquelle tu dois te hâter sans 
■^epos. Tu manques à celle tâche et tu re- 
lies ton destin, si tu commandes la vio- 
mce, ou que tu y provoques, ou que tu la 
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prépares, ou que tu Texcuses, ou que tu 
consentes à Faccomplir. Il n'est pas de loi 
supérieure à la répudiation du meurtre! — 
Et quand je me suis dit cela, empereur, 
ministre, journaliste, soldai, plutôt que 
d'accepter la plus petite part de responsa- 
bilité, fût-elle infime, dans le fait de la 
guerre, je me révolte, et je garde, avec la 
conscience de mon devoir, la volonté de 
l'accomplir. Et, s'il dépend de moi, plu- 
tôt que de me résigner, j'abandonne aux 
Japonais Pétersbourg, Moscou, lasnaïa Po- 
liana, tout ce qu'ils exigeront!... Hélas! qui 
s'avise de penser au devoir? Qui s'avise 
aussi de penser à la raison? Car il y a quel- 
que chose de plus affligeant encore, s'il est 
possible, que le spectacle de la guerre, 
c'est le spectacle de la faillite de la raison 
humaine ! 

Le vieux maître s'exprimait avec une con- 
viction tranquille, de sa voix douce et grave : 
j'imaginai que saint Paul, prêchant les Co- 
rinthiens, leur tenait des discours sembla- 
bles à celui que j'entendais. Et je me rap- 
pelai cette parole de l'apôtre : « Comme il y 
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a un seul pain, nous qui sommes plusieurs, 
ne faisons qu'un seul corps; car nous parti- 
cipons tous au même pain. » 

Cependant je dis ; 

— N'admettez-vous pas ceci : que des 
portions d'humanité — ou plus anciennes, 
ou placées dans des conditions ethniques, 
climatériques, historiques, plus favorables 
— se sont élevées dans la civilisation plus 
haut ou plus vite que d'autres? Et ne pen- 
sez-vous pas qu'il soit désirable, dans l'inté- 
rêt même du progrès humain, qu'au lieu de 
vivre égoïstement pour eux et sur eux, ces 
hommes privilégiés profitent de leur force, 
attractive pour entraîner les retardataires? 
• — Oui, je sais, c'est ainsi que l'on rai- 
sonne, que raisonnent du moins beaucoup 
de personnes prétendues sages, et ce raison- 
nement est commode pour justifier toutes 
les entreprises, les meilleures et les pires. 
J'admets cependant ce raisonnement. Je 
consens que la civilisation porte en elle une 
force active et éducatrice. Mais oii est, je 
vous prie, la civilisation? Pourquoi voulez- 
vous que je la place en Europe? Parce que 
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les Européens, qui se sont créé, conlre les 
volontés naturelles, des besoins arlificiels, 
occupent leur génie à les satisfaire? parce 
qu'ils ont, inventé les chemins de fer, le té- 
légraphe, le téléphone, que sais-je encore?... 
Mais toutes ces acquisitions de la prétendue 
civilisation m'apparaissent comme des in- 
ventions de barbarie. Elles servent et flat- 
tent les plus bas instincts de Fhomme. Bien 
loin qu'elles lui confèrent quelque supério- 
rité morale, je vois, au contraire, que rem- 
ploi qu'il donne à son intelligence est le plus 
souvent en vue du mal, non du bien. 

— Voyez pourtant : il ne crée pas seu- 
lement des outils de guerre ou des instru- 
ments de jouissance matérielle. 11 crée aussi 
des machines... 

— Oh! oh! les machines!... 

— Les machines diminuent sa faligue, 
restreignent son effort physique. N'est-ce 
rien qu'il puisse consacrer à la culture de 
son inlelligence, à son développement mo- 
ral, à la connaissance de son être, un peu 
du temps gagné sur le labeur manuel? Sup- 
posez qu'un inventeur trouve un jour une 
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machine qui mécaniquement arrache le 
charbon de la mine... 

Mais Tolstoï m'interrompt, et, vivement : 

— Le travail est bon et sain. C'est une 
chose excellente, et agréable, et amu- 
sante, que le travail. Quoi de meilleur au 
monde que le travail ? 

— Le travail, oui, non l'abrutissement. 
La vie du mineur, par exemple, est un ser- 
vage affreux. 

— Oui, oui, c'est vrai. Mais il n'y a de 
durs travaux que parce qu'il y a des besoins 
violents. Restreignez vos besoins, vous épar- 
gnerez des fatigues sans nombre à une mul- 
titude de vos semblables. De quelle utilité 
essentielle me sont ce samovar, ce plateau, 
€elte nappe, l'arrangement de cette salle, et 
tout ce confort où je vis ici? Ne saurais-je 
continuer d'être, si j'en étais privé? C'est 
pourtant afin de me conférer ce bien-être 
que des hommes, des générations d'hommes, 
ont pâti, peiné, souffert! Pourquoi? Parce 
~ue je suis un « homme civilisé »!..• Non, 

e n'est pas le travail qu'il convient d^abolir, 
;e sont les appétits qu'il faut dompter. Et 

4 
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les inventions modernes, en aiguisant les 
appétits, n'aboutissent qu'à perpétuer Tes- 
clavage, 

11 continuait de parler, posénaenl, sans 
éclat, avec celte force tranquille qui dé- 
daigne de s'affirmer à soi-même par des 
propos sans mesure, et comme un homme 
qui énonce des idées à ce point évidentes 
qu'elles ne requièrent nul zèle d'argumenta- 
tion, et qu'il juge vain de s'y attarder. Et je 
me sentis un moment très humilié de n'aper- 
cevoir point tout de suite cette évidence. 

Mais je souhaitais une réponse plus pré- 
cise h la question d'où avait surgi ce réquisi- 
toire contre la civilisation occidentale, et je 
la répétai sous une autre forme : puisque la 
guerre était engagée, puisqu'elle se termine- 
rait par l'avantage de l'un ou de l'autre 
combattant, puisque le Japon était l'agres- 
seur, n'était-il pas souhaitable du moins, 
selon la justice, que le Japon subît la peine 
de son agression? 

Tolstoï secoua la tête : 

— Êtes-vous sûr que le Japon soit vrai- 
ment l'agresseur? De celui qui tire le pre- 
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miercoup de canon, de celui qui a poussé, 
éaervé, exaspéré l'adversaire, quel est le 
responsable? Entre la Russie et le Japon, 
qui déterminera Téchelle des torts? Sans 
doute, je suis prêt à convenir que, si la 
Russie a, sans droit, occupé la Mand- 
chourie, c'est sans droit aussi que le Japon 
prétend y intervenir, et j'accorde que le 
mikado n'a aucune bonne raison pour 
se mêler d'une affaire qui n'intéresse que 
la Russie et la Chine. Mais il y a la Corée, 
et c'est pour la Corée que les Japonais font 
la guerre. Si les Russes n'avaient pas montré 
le dessein dé s'y introduire, s'il n'y avait 
pas là-dessous, à ce que Ton m'a raconté, 
des histoires d'acquisitions forestières sou- 
tenues par la cour, il est bien probable que 
le Japon n'aurait pas osé commencer. Et si 
tout ce qui a précédé la période active des 
hostilités était connu dans le détail, vous 
verriez sans doute qu'il y a lieu de faire un 
plus équitable partage des responsabilités. 
— Vous blâmez les Russes d'avoir accaparé 
la Mandchourie, fis-je. Comment excuserez- 
vous les Japonais de s'établir en Corée? Ils 
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prétendent, il est vrai, que ce territoire leur 
est indispensable pour recevoir et nourrir 
Texcès de leur population, menacée d'étouffé- 
ment et de famine entre les limites étroites 
de leurs îles; mais à son tour, M. de Plœhwe, 
à tort ou à raison, m'a affirmé à moi-même 
que, pour des raisons pareilles, la Mand- 
chourie est nécessaire au libre développe- 
ment de Tempire. Je sais bien que Fune et 
l'autre de ces affirmations sont contestées 
par des hommes compétents; mais si vous 
acceptez Tune, comment condamner l'autre? 

— Je ne les accepte ni ne les discute. Je 
ne les considère en aucune manière. Je vois 
seulement que les Japonais sont installés en 
Corée et je prends acte de ce fait. 

— Ils y sont par violence. 

— Je n'en sais rien. Les Coréens ont-ils 
tenté de s'opposer à leur débarquement? Au 
contraire, ils sont d'accord avec le gouver- 
nement de Séoul, ils concluent avec lui des 
traités; la population les accueille sans hos- 
tilité, laisse à leurs armées le libre passagp 
du territoire, et il m'apparaît donc qu'il 
sont fondés à prendre en mains, contre la 
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Russie envahissante, les intérêts de la Corée 
trop faible. Que les Coréens protestent, vous 
me verrez avec eux... Mais, encore une fois, 
que sont toutes ces arguties? Tant de consi- 
dérations sur le pourquoi et le comment sont 
pour moi secondaires. Un seul fait domine 
l'événement de cette guerre : avancera-t-elle 
ou retardèra-t-elle Theure de la paix hu- 
maine? Elle la retardera, et voilà ce qui doit 
faire notre affliction. Le reste ne comple pas. 
J'entends des Russes, qui aspirent à la liberté 
et se révoltent sous le poids odieux du régime, 
soutenir cette thèse : ils disent que Téchec 
final des armées russes n'atteindrait ni le 
prestige, ni les forces de vie du peuple in- 
nombrable; qu'il aurait, au contraire, pour 
résultat certain un afl'aiblissement et une di- 
minution du régime actuel; que, même heu- 
reuse, la guerre déterminera, par ses réper- 
cussions, un ébranlement des indolentes 
masses populaires; qu'il convient donc de 
mesurer dès à présent les bénéfices que Ton 
m peut recueillir, et que la victoire japo- 
mise ne serait pas de ces faits douloureux 
lOnt Tâme russe dût s'épouvanter; et ils 

4. 
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ajoutent que toute circonstance est bonne, 
tout effort légitime qui hâte l'avènement de 
la liberté... 

a Que voilà un pauvre raisonnement, une 
méthode sommaire et négligeable! Du mal 
ne peut germer que du mal, et, pour le phi- 
losophe, la guerre ne sera jamais une con- 
dition nécessaire de la paix. La Russie n'est 
qu'une part de l'univers habité; au-dessus 
d'elle, il y a l'humanité; au-dessus de l'hu- 
manité elle-même, il y a le principe de vie; 
et c'est l'atteinte portée au principe de vie 
et à la loi éternelle qu'il faut considérer 
d'abord. De ce sommet, qu'est le sort parti- 
culier de la Russie? Allons-nous lui subor- 
donner les intérêts essentiels de la vie, les 
imprescriptibles devoirs moraux? Néglige- 
rons-nous, pour cela, que toute bataille 
livrée en un point de l'univers a sur l'uni- 
vers entier des répercussions terribles, et 
que, bien plus loin que les balles et les obus, 
elle répand sur toute la terre la contagion 
du meurtre?... Tous ces raisonnements sont 
puérils. Tenez, quand j'écoute ces Russes 
aveugles, je pense à un assassin qui, ayant 
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froidement délibéré de vous frapper, hésite- 
rait au dernier moment et suspendrait son 
bras, dans la crainte de tacher votre habit ! . . . 
Une fois de plus, je revins à ma question. 
Mais, une fois de plus, je m'aperçus bien 
qu'elle était indifférente à Tolstoï : 

— J'entends bien, fis-je, et qui ne répu- 
dierait les batailles entre les hommes? Mais 
cette guerre est un fait. Sans en rechercher 
les causes, sans distribuer les responsabili- 
tés, plaçons-nous deVant ce fait. Il aura sa 
conclusion. Le progrès humain n'est-il pas 
intéressé à ce que cette conclusion se pro- 
duise dans le sens de la civilisation, au profit 
de celle des deux parties qui semble^ pour le 
moment, avoir de la fonction humaine une 
conception plus haute — je veux dire de la 
Russie? 

— Cela est égal. L'humanité, la civilisa- 
tion perdront autant au triomphe de l'une ou 
de l'autre. 

— Pourtant, que les Japonais l'emportent, 
il en résultera, à leur profil, dans tout l'Ex- 
trême-Orient^ une prééminence certaine, qui 
se manifestera par une expansion de l'âme 
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japonaise*. Or, on les dit querelleurs, durs, 
cruels; ils ^raliquenl les supplices; on les 
représente hostiles aux étrangers. Leur ap- 
parente civilisation n'est, paraît-il, qu'un 
décor de façade. Ce qu'ils ont emprunté à 
l'Europe, ce sont ses canons, ses cuirasses de 
bateaux, ses organes militaires et politiques 
— des armes pour la mieux battre. Et nous 
les voyons à présent se manifester pour la 
première fois au monde dans le fracas des 
torpilles meurtrières, entourés de l'appareil 
des conquérants. Ils ont bien l'air de servir 
les appétits d'un nationalisme échevelé, la 
forme la plus abjecte de l'idée de patrie et la 
pire condition morale pour un peuple doué 
de quelque faculté de raisonnement. Il semble 
donc qu'au fond d'eux-mêmes, dépouillés du 
masque civilisateur, ils soient restés pareils; 
ne représentent-ils pas, en face du Slave 
nonchalant et pacifique, une force de bar- 
barie active? 

Ayant de la sorte instruit le procès des 
Japonais, j'attendis la réponse. Tolstoï ne se 

1. Sur cette question, v. V Appendice, -< 
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hâte jamais de parler : la Vérité a pour elle 
rélernité. M'ayant écouté avec altention, il 
répliqua doucement : 

— Les Japonais sont-ils vraiment ce que 
vous dites? Je ne le crois pas du tout. Et j'en 
voudrais avoir d'abord la démonstration. Ils 
sont ce qu'ils sont, voilà tout, avec des qua- 
lités et avec des défauts, et qui doivent être 
communs à beaucoup d'autres hommes. Ils 
ont emprunté, dites-vous, h la civilisation 
occidentale ce qu'elle a de pire? Eh! c'est 
bien possible. Il y^ a un auteur que je relis 
souvent, c'est Pascal; Pascal a écrit à peu 
près : « On n'imite pas la chasteté d'Alexan- 
dre le Conquérant, mais on tâche de l'imiter 
dans ses conquêtes \ » De même, il est bien 



i..« L'exemple de la chasteté d'Alexandre n*a pas 
tant fait de continens, que celui de son ivrognerie a 
fait d'intempérans. On n'a pas honte de n'être pas 
aussi vertueux que lui, et il semble excusable de n'être 
pas plus vicieux que lui. On croit n'être pas tout à fait 
dans les vices du commun des hommes, quan«l on se 
voit dans les vices de ces grands hommes; et cepen- 
lant on ne pr^nd pas garde qu'ils sont en cela du com- 

un des hommes. On tient à eux par le bout par où 
..6 tiennent au peuple. Quelque élevés qu'ils soient, ils 
sont unis au reste des hommes par quelque endroit. 



46 EN ÉCOUTANT TOLSTOÏ 

probable que le Japon n*a iriiité TEurope 
que dans ses tares. Mais il garde quand même 
ses caractères propres. Et il poursuit son 
évolution, comme nous poursuivons la nôtre. 
Et soyez sûr que son tour viendra : il se dé- 
veloppera et se perfectionnera selon la loi 
générale... 

Comment n'être pas saisi de la terrifiante 
assurance de cet invulnérable affirmateur? A 
mesure que je Fécoutais, j'évoquais la doc- 
trine exprimée dans ses livres, et j'aperce- 
vais rénorme simplicité de l'Absolu axiomal 
d'où sçi raison commande comme de la tour 
d'une forteresse. Celte doctrine, sa ferme 
parole la projelait à mes yeux avec une vio- 
lence aiguë, et je la voyais surgir dans son 
impassibilité mathématique. J'avais devant 
moi le plus forcené logicien que le monde 
ait jamais vu. Que Tolstoï ait foi en l'indéfini 

Ils ne sont pas suspendus en l'air et séparés de notre 
société. S'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont 
la tête plus élevée ; mais ils ont les pieds aussi bas que 
les nôtres. Ils sont tous à même niveau, et s'appuient 
sur la même terre; et par cette extrémité, il sont aussi 
abaissés que nous, que les enfans, que les bêtes. » 
(Pascal, Pensées, F« partie, art. ix.) 
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perfeclionnementdes espèces et des races, ce 
n'est pas là le merveilleux, et la science, 
avant lui. Ta établi avec une rigueur à peu 
près définitive. L'extraordinaire, c'est la cer- 
titude victorieuse avec laquelle il proclame 
sa foi. Mais j'ai tort: Tolstoï ne proclame pas, 
il constate. Il constate l'évidence, non pas 
celle qu'il considère comme telle, mais l'évi- 
dence absolue, l'irrésistible évidence qui doit, 
selon lui, apparaître à tous les hommes, 
sous réserve de leur intelligence, de leur sin- 
cérité, de leur bonne volonté. 

Il a, une fois pour toutes, admis comme 
irrécusables quelques principes, desquels 
il tire les conséquences rigoureuses, jus- 
qu'à la plus lointaine. Et ainsi il fonde un 
système dont toutes les parties s'enchaînent 
nécessairement, et qui est bien, en effet, la 
Vérité totale, à la condition que les prémices 
soient la Vérité essentielle. Et il méprise la 
vie des corps pour exalter la vie des âmes, il 
enseigne la privation et l'abstinence comme 
la fin suprême, il appelle civilisation ce que 
le monde regarderait comme une condition 
voisine de l'état de nature, il condamne les 
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conquêtes et l'effort libérateur de notre civi- 
lisation dans l'ordre physique comme les 
marques de la pire barbarie! Dès lors, si 
indulgent que soit le génie du maître, com- 
ment discuter avec lui^ si l'on a eu cette té- 
mérité de vouloir discuter avec Tolstoï? 
Qu'importent pour lui les faits particuliers 
et les contingences vitales? Il n'est pas pour 
lui de contingences, car il foule les champs 
de l'Absolu, et il n'accueille les faits que 
pour les plier à ses principes. 

Est-il possible, cependant, est-il scienti- 
fique, d'ériger un système du monde et de 
formuler les lois de l'humanité vivante, sans 
tenir compte des faits, c'est-à-dire de la vie? 
Est-il possible du moins de n'en tenir compte 
que dans la mesure où ils concourent à une 
doctrine et servent un idéal? Et Tinnom- 
brable multitude de nos âmes diverses et pa- 
reilles, l'infinie variété de nos vies dispersées, 
tout le verger et tout le fumier du génie hu- 
main, tout cela n'est-il qu'une matière à syl- 
logisme, d'où jaillira en conclusion une for 
mule éternelle?... De ce sommet où Tolstoï ; 
reçu dans un éblouissement les tables de J 



ENTRETIENS DE TOLSTOÏ 49 

Vérilé, Févénement de la guerre japonaise 
est une péripétie affligeante, considérable 
dans ses conséquences, grave par ce qu'elle 
signifie, mais le problèipe des races n'est une 
question que pour les débiles de mon espèce. 
Et, bieri que la bonté de Tolstoï soit infinie, 
bien que ma gratitude s'enorgueillisse de 
s'humilier devant Fhôte affectueux et le cau- 
seur généreux qu'il voulut être pour moi, je 
sentis obscurément, sans qu'il le laissât pa- 
raître, à quel point ces discussions lui sem- 
blaient vaines, et combien elles rabaissaient 
le vaste problème humain où plonge sa con- 
science. 



Je venais de finir ma tasse de café. Tols- 
toï se leva. Son beau visage bienveillant se 
pencha en souriant : 

— Il faut que je vous laisse. Je retourne 
à mon travail. Vous aussi sans doute vous 
désirerez vous reposer, après cette nuit pas- 

e en chemin de fer; ou peut-être avez-vous 

travailler. Vous trouverez à la bibliothèque 
Dut ce qu'il vous faudra. A tout à l'heure. » 

5 



^ 



II 



III 



Je regardai la « chambre » où nous étions. 
Les Russes nomment indistinctement cham- 
bre toutes les pièces d'un appartement. Celle- 
ci n'est pas seulement la salle à manger. Elle 
est la salle familiale, où Ton se réunit et se 
retrouve à toutes les heures de la journée. 
C'est une grande et longue pièce, qui occupe 
toute la largeur de la maison. Elle est située 
à Tune de ses extrémités, et ses fenêtres 
opposées s'ouvrent, à l'est et à l'ouest, 
sur les chevelures glacées des arbres 
gris et sur les champs de neige. Elle est 
vaste et haute, avec des murs peints à la 
chaux, où pendent, rangés symétriquement 



•7^ 
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sur la même ligne, en ordre hiératique, 
comme la frise d'un temple, dix portraits 
d'ancêtres, dont le temps a satiné les cou- 
leurs, et qu'enferment dix cadres pareils, 
brunis par les années. Dans un coin, une 
grande table ronde, que recouvre un tapis 
de laine, et un canapé où quatre personnes 
tiendraient à l'aise; le long des murs, des 
chaises; tirée vers une extrémilé, la table 
rectangulaire des repas, que ne quitte point 
sa nappe, avec le samovar important; contre 
une paroi, un piano à queue habillé de mo- 
leskine; à côté, une petite table où s'empilent 
des journaux, des livres de toutes langues, 
des morceaux de musique. A droite du piano, 
une porte conduit dans un petit salon, puis 
au cabinet de travail du maître; une autre, 
à gauche, à un vestibule où débouche l'esca- 
lier, et qui mène à un second salon et à l'ap- 
partement de la comtesse. Nul bruit jamais 
ne trouble le silence de cette demeure. On y 
respecte la méditation du patriarche. 

Par Tescalier de bois, dont les marcher 
gémissent sous les pas, je redescends au rez 
de-chaussée. C'est partout la même simpli 
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cité. Des mains qui ne dispersent pas leur 
activité en inutiles ornements ont meublé 
cette austère maison. Dans le vestibule, il y a 
une console, un porte-manteaux, une armoire 
de livres. Du vestibule, on pénètre directe-. 
ment dans la bibliothèque. Ce sont deux 
salles, ou plutôt c'est une pièce unique, que 
partagent des armoires de pitchpin, vitrées et 
chargées de livres. Dans chacun des deux com- 
partiments, il y a un lit de fer, une table, une 
cuvette, un pot à eau, du papier, des plumes. 
Contre un mur, à droite, en entrant, appa- 
raît, dans une niche, un buste de jeune 
homme qui ressemble à Léon Tolstoï, mais 
qui est celui de son frère; et, tout autour, 
comme les bourgeons d'un arbre généalo- 
gique, s'échelonnent des portraits de famille, 
dont l'un montre le comte Tolstoï déjà dans 
sa maturité. 

Je m'approche de ces armoires, qui écla- 
tent sous l'abondance des livres. Ils sont de 
toutes langues : russes, allemands, anglais, 
\aliens, français. La plupart ne sont pas re- 
iés, et l'état de leurs dos indique qu'ils furent 
jouvent feuilletés. Parmi les titres français. 



I 
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je note au hasard : V Avenir de la Science^ de 
Renan; la Philosophie de l'Art, de Taine; la 
Chasse aux Juifs j de Michel Delines; le Jour- 
nal de Marie Bashkiriseff; les Essais de 
Montaigne; les œuvres de Spinoza, de Xavier 
de Maislre, de Diderot; et Gœlhe, Buffon, 
Saint-Simon; V Enquête sur révolution litté- 
raire, de Jules Huret, brisée, éculée, bourrée 
de feuilles de papier marquant des pages; 
quelques ouvrages de Jean-Jacques; les Let- 
tres de femmes, de Marcel Prévost; les Mé- 
mair^^ de Mirabeau; des romans de Zola, etc. 
Sur une table, les Affirmations de la con- 
science moderne, de Gabriel Séailles. 

Tous ces livres sont placés sans ordre, ni 
d'auteurs ni de malières ni de nationalités; 
mais des boîtes de fiches, ouvertes sur un 
petit meuble, indiquent les références. 

Il n'y a point de luxe ici, et le confort y 
est sommaire. Et bien que la grande paix du 
logis soit enchantée par la présence d'une 
noble femme éprise d'élégance et de l'esprit 
le plus délié, on y sent en toutes choses le 
resplendissement dominateur de la grande 
âme qui s'y recueille. 



-Jfl 



ENTRETIENS DE TOLSTOÏ 55 



/ 

4 * 



J'étais là depuis quelques instants, lors- 
qu'un jeune homme blond, que je n'avais^ 
pas encore vu, et qui est le docteur attaché 
au comte Tolstoï depuis sa terrible maladie 
de 1901^ vint me dire : 

— M. le comte me charge de vous 
demander si vous voulez bien venir le 
rejoindre. 

Dans la salle à manger, je trouve le maître 
debout, qui m'attendait, avec une jeune 
femme brune, qui est la femme de son fils 
André, et sa blonde pelite-fiUe; il me pré- 
sente rapidement et retourne, de son grand 
pas lent, à son cabinet de travail. 

Nous nous mettons à table, la comtesse 
André, le docteur, la petite-fille, puis une 
grande jeune fille blonde, « M'*' Alexan- 
drine », qui arrive, me fait un petit salut et 
s'assied, et mange sans mot dire. Elle a le 
front large, l'œil énergique et une expres- 
sion d'intrépidité farouche. 
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Au tiers du repas, la comtesse Tolstoï 
nlre en coup de vent, robe violette, élé- 
ante et simple, jeune visage, cheveux 
hiltiiins, sans un fil blanc, regard aigu, 
estes vifs, parole prompte. Dès le seuil, 
lie parle, vient à moi, me tend la main, me 
ouhaite la bienvenue, s'informe de mon 
oyage, ne me laisse pas le temps de répon- 
re, s'assied à table, se sert, cause, passe 
'un sujet à l'autre, toujours pressée, 
3iijours pittoresque, dans l'incessante action 
'une impétueuse vitalité. La comtesse 
'olstoï, épouse d'un homme de soixante- 
uinze ans, a atteint l'automne de sa vie. Qui 
i penserait, à la voir si agile, se mouvant 
erpélueliemenl parmi les idées et attentive 
ux milles soucis de l'existence quotidienne? 
,e printemps est en elle avec sa sève jaillis- 
aote, ses fleurs qui embaument, les caresses 
eses tièdes midis, avec tout ce qu'il exprime 
e vie dans l'épanouissement de ses bour- 
eons et la chanson frémissante de ses 
■uilles. D'esprit, de cœur, de propos, d'al- 
ires, d'habitudes, elle a gardé une jeunesst 
ue la succession des ans a seulement enve- 
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loppée d'un charme pur et d'une grâce 
indulgente. Et je reconnaîtrais mal la bien- 
veillante hospitalité que j'ai reçue à lasnaïa 
Poliana si je ne témoignais en même temps, 
avec tout le respect qui est dû à cetle noble 
et charmante femme, de l'infinie séduction de 
sa personne. Tous ceux qui l'approchèrent ont 
goûté l'attrait primesautier de son esprit, la 
sagesse de sa raison, les façons qu'elle a de 
juger choses et gens en négligeant les appa- 
rences et les papotages, en considérant les 
faits dans ce qu'ils comportent de sens géné- 
ral, et c'est là la marque de rares intelli- 
gences. El si son abondance étonne et séduit 
d'abord, on s'aperçoit bientôt qu'elle n'est 
que le vêtement léger d'une réflexion 
exercée. 

Après le déjeûner, nous étions demeurés 
seuls. Elle me contait mille choses de* sa vie 
et de celle de son mari, et, tandis qu'elle 
parlait, je voyais se projeter à travers ses 
souvenirs, comme sur un écran, la beauté 
"'une longue existence de tendresse et de 
)ie. Léon Tolstoï était un grand ami de sa 
mère, qui avait seulement deux ans de plus 
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(|ue lui. Il avait vu naître, il avait vu gran- 
dir la petite fille. Du plus lointain.de sa pe- 
tite enfance, elle apercevait, au foyer fami- 
lial, Tami tout jeune encore, presque le 
frère cadet de la maman, charmant et bon, 
et qui se mêlait à ses jeux, mais grave déjà, 
et sa parole mesurée retentissait à ses 
oreilles d'enfant comme eût fait le verbe de 
la sagesse éternelle. La petite fille avait une 
sérieuse déférence pour le grand jeune 
homme. Peut-être Taimait-elle obscuré- 
ment. Mais sait-on jamais ce qui s'agite 
dans le cœur et Tâme des petites filles? Et 
peuvent-elles le discerner elles-mêmes? Ce 
dont elle se souvient très bien, c'est qu'elle 
le vénérait. Elle le regardait comme « le bon 
Dieu », comme un jeune bon Dieu excessi- 
vement séduisant, mais bon Dieu tout de 
même par ce qu'elle pressentait de la ma- 
jesté de son esprit. 

Et n'était-il pas, pour elle, le bon 
Dieu? Qu'est-ce que le bon Dieu pour une 
petite fille? Il la distrayait, il l'aimait, il lui 
parlait; elle n'entendait de sa bouche que 
des propos véridiques et élevés; elle devi- 
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nait, par un instinct plus sûr que les labo- 
rieuses études des grandes personnes, et sans 
savoir au juste en quoi consistait la pureté, 
que sa vie était pure, car elle ne le voyait 
point mentir ni se dépenser en occupations 
frivoles ; elle distinguait la considération par- 
ticulière que ses parents lui témoignaient; et 
il lui apparaissait comme le modèle de toute 
perfection. 

A onze an&, on lui donna à lire un de ses 
premiers livres; la petite fille, qui deve- 
nait une jeune fille, s'enthousiasma, et 
elle sentit grandir en elle l'espèce de pieux 
respect qu'elle lui rendait dans le fond de 
son cœur. Et tout à coup, voilà que six ans 
après, à dix-sept ans, Léon Nicolaiévitcli 
demande sa main ! 11 en avait alors trente- 
trois. Elle a gardé vivace en elle la mémoire 
de la stupeur émerveillée dont elle fut alors 
confondue. Le bonheur et l'effroi l'acca- 
blèrent dans la même minute, et il en résulta 
pour elle un grand trouble de cœur et de 
pensée. Elle ne savait pas si elle aimait son 
ami, ou plutôt elle ne savait pas qu'elle l'ai- 
mait. Elle l'adorait et le vénérait, elle lisait 
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ses livres avec transport ^ elle avait connu des 
heures d'inexprimable angoisse, quand jadis 
il était à la guerre, et souvent aussi elle avait 
rêvé de lui... mais était-ce cela qu'on appelle 
l'amour? Et puis, elle, la petite fille, deve- 
nir la femme, la compagne, l'amie du grand 
homme — car il était déjà, pour elle, le 
grand homme ! — et entrer dans sa vie, con- 
fondre sa vie avec la sienne?... Elle en de- 
meura épouvantée et ravie. Mais dans un 
grand élan elle dit oui : et quelle autre ré- 
ponse eût-elle pu faire, que son cœur eût 
ratifiée? 

Sans qu'elle s'en fût doutée, Tolstoï Tai- 
mait. Il avait été, jour par jour, conquis par 
tout ce que la jeune âme de sa petite amie 
lui avait successivement révélé de délica- 
tesse, de charme, de bonté intelligente. Dans 
une lettre qu'il écrivait alors à un confident, 
il épanchait toute la tendresse anxieuse de 
son cœur, et il ajoutait que, plutôt que de 
renoncer à celle de qui il espérait le bonheur 
de sa vie, il aimerait mieux se loger une 
balle dans la tête. Propos déjeune homme 
qui porte encore, avec l'uniforme militaire 



ENTRETIENS IXE TOLSTOÏ 6i 

les préjugés et les tares des barbaries guer- 
rières, mais qui atteste la vigueur du senti- 
ment qui le poussait à celle union. 

Ce bonheur, que Fun et Fautre se promet- 
taient avec une ferveur si passionnée, ils en 
ont longuement goûté la joie sans ombre. 
Après quarante années de vie commune, ils 
poursuivent dans la quiétude, sous le far- 
deau léger des jours heureux, leurs desti- 
nées pareilles. La compagne attentive, 
Famie tendrement dévouée que la jeune fille 
promit jadis, en une heure d'enthousiasme, 
à son glorieux époux, la comtesse Tolstoï le 
fut, depuis plus de quarante années, avec 
une orgueilleuse allégresse incessamment 
renouvelée. Tout ce qu'elle donna d'atta- 
chement à son mari, celui-ci le lui rendit en 
confiance. Elle fut la compagne de son âme 
en même temps que de sa vie. Pas de projet 
qu'il ne discute avec elle, point de livre qu'il 
ne lui soumette d'abord. Elle raconte qu'il 
lui lut un jour une nouvelle qu'il venait d'a- 
chever; il la consultait ; timidement elle lui 
dit, avec des précautions : 

— Mon ami, je n'ai pas l'habitude de te 

6 
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lire d'observations; mais nous pratiquons 
epuis trop longtemps la franchise pour que 
•■ puisse te dissimuler ce que je pense, 
h bien, je dois le dire que tel passage ne me 
aralt pas très heureux. 
Alors Tolstoï a ri : 

— Je suis de ton avis, et je ne t'avais pas 
rertie atin de ne pas l'influencer; mais, 
Etns ma pensée, j'avais déjà supprimé le 
assage. 

Et de cela elle a été contente, contente. 

— Et voilà comment nous avons vécu, 
lit-elle avec la grâce enjouée qu'elle met 
1 tous ses propos, lui faisant ses livres et 
ïnduisanl les bataillons de ses pensées, 
loi le regardant faire, en témoin qui surveille 
L devient quelquefois acteur. Si je considère 
ion existence, je n'y aperçois que des sujets 
e contentement. Je reste avec orgueil l'obli- 
ée de mon mari, car je sens, avec la même 
vacité que jadis, tout ce que je lui dois de 
[■alilude pour avoir élevé jusqu'à lui la petite 
Ile que j'étais et l'avoir associée aux œuvres 
e son génie. Et cette gratitude ne finira 
u'avec ma vie. Je la lui ai témoignée de mon 
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mieux. Je crois lui avoir rendu, en toiile cir- 
constance, les devoirs qui étaient miens. Je 
pense avoir agi toujours, dans la mesure où 
je le pouvais, ainsi que je le devais. J'ai tâché 
d'être une bonne épouse et une bonne mère. 
A notre âge, nous ignorons encore comment 
deux époux se querellent. Enfin, nous avions 
tous les deux Fesprit et Tamour de la famille. 
Je lui ai donné treize enfants, que j'ai élevés 
avec toute mon âme. 

Puis elle ajoute en riant : 

— Et, vous voyez, je me porte bien tout 
de même! 

Je lui dis : 

— Tout à l'heure, votre belle-fille m'a 
appris que son mari, votre fils André, est 
sur le point de prendre du service en Mand- 
chourie. Comment le comte a-t-il accepté 
cette déterminalion? N'en êtes-yous pas, 
vous-même, surprise et affligée? 

— André veut partir à la guerre. C'est son 
droit. Mon mari et moi, nous avons toujours 
respecté scrupuleusement l'indépendance de 
nos enfants. Il partira donc, et nous n'avons 
rien fait pour l'en détourner. Il a d'ailleurs 
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pour cela des raisons particulières qui ne 
sont pas négligeables. Mais que ce soit triste 
pour nous, c'est une chose évidente. Il lais- 
sera derrière lui cette charmante petile fille 
qui est ici, et sa femme, qui a déjeuné avec 
nous. Vous Tavez vue : jolie, intelligente, 
fine, toutes les qualités. Elle se désole, et 
nous la consolons comme nous pouvons. 
Mais quoi ! Il reviendra de Mandchourie, et 
c'est un mauvais rêve que nous aurons fait, 
voilà tout. 

Par elle, j'apprends aussi les habitudes du 
comte Tolstoï. Il travaille le matin, tous les 
malins de Tannée, sans répit et sans lassi- 
tude, fait à trois heures, seul, une légère col- 
lation, sort pour sa promenade quotidienne, 
rentre pour travailler, dîne à six heures à la 
table de famille, passe la soirée avec les 
siens et se couche tard. Celte promenade, il 
la fait chaque jour, par la pluie, le vent ou la 
neige. Outre qu'elle lui est ordonnée, c'est 
chez lui un très ancien besoin, et il n'y 
renoncera que le jour où ses forces Taban- 
donnerohl tout à fait. Dieu merci, ce lemp 
ne semble pas prochain. Il a gardé, ave- 
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toute la vigueur de son âge mûr, Tamour du 
cheval, et, tous les deux jours, c'est à cheval 
qu'il accomplit sa promenade habituelle. Il 
suit avec uii intérêt passionné les choses de 
la guerre japonaise, ne laissant point passer 
un seul jour sans lire et commenter les nou- 
velles, et c'est au point que, récemment, il 
est allé à chevaljusqu'à Toula pour connaître 
plus tôt un télégramme de Kharbine, faisant 
ainsi, dans le froid et la neige, vingt-huit 
verstes, près de trente kilomètres! 

— El vous n'êtes pas inquiète, quand vous 
le voyez partir ainsi, seul, pour un si long 
trajet? 

— Mais croyez- vous qu'il me prévienne? Il 
s'en va sans rien dire, et c'est le soir, au re- 
tour, qu'il nous conte négligemment ces 
belles prouesses ! 

La comtesse daignait me marquer une 

si familière bienveillance que je hasardai, 

avec une intrépide indiscrétion, la question 

que voici. Il est notoire que, si Tolstoï a dé- 

;agéson esprit de toute servitude religieuse, 

1 comtesse a gardé intacte sa foi, et qu'elle 

►ratique^ avec autant de zèle que jadis, les 

6, 
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evoirs de la religion orthodoxe. Un peu 
lus lard dans la journée, elle m'annonça 
on dessein d'assister, bien que nous fussions 
n semaine, à l'office qui devait avoir lieu ce 
)ur-là à l'occasion de la période du carême, 
onc je lui dis : 

— Cette harmonie si parfaile de vos deux 
ïistences, comment ne s'est-elle point pro- 
ingée dans les idées essentielles? Et com-, 
eot avez-vous pu vivre durant quarante 
mées dans le rayoûaement d'un tel génie 
ms en être totalement pénétrée? 

— Nous sommes d'accord à peu près sur 
>ules choses. Mais je comprends, vous pensez 
la question religieuse? Nous n'en parlons 
is, nous gardons chacun notre croyance, 
omment en serait-il autrement? Songez à 
ici. Jadis il croyait comme moi. ]Nou5 allions 
isemble à l'église. Nous priions ensemble, et 
)us priions pour les mêmes choses. Un beau 
ur, il me dit : « Tout cela n'est que mén- 
inge. Je n'irai plus à l'église. » J'ai accepté, 
li admis, j'ai respecté ce revirement de sa 
msée. Mais par quel miracle y aurais-jfi 
Ihéré d'emblée? Il avait longuement, sans 
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doute, médité sur les choses religieuses; 
révolution laborieuse de son esprit aboutis- 
sait ce jour-là à son terme; il suivait silen- 
cieusement sa ligne. Mais moi, je suivais 
aussi la mienne de mon côté. Et quelle 
fatalité eût pu les faire parallèles? Comment 
deviner, comment ratifier tout ce qui s'éla- 
borait lentement au fond de lui? Comment le 
suivre à travers toutes les étapes de sa rai- 
son? S'il avait suffi d'un mot de lui pour 
ruiner toutes les croyances de ma vie, qu'est- 
ce que je serais? Une... comment appelez- 
vous cela? ... une chose qui tourne sur les 
maisons... une girouette. C'est cela, je serais 
une girouette! 

A ce moment survient le comte. 

— Tu sais, Monsieur Bouï*don est en train 
de faire mon examen de conscience. Il me 
demande pourquoi je n'ai pas, en religion, 
les mêmes idées que toi... 

Tolstoï sourit largement, les deux mains 
au ventre, dans sa ceinture de cuir. 



Soudain, avant que j'aie eu le temps de 
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m'en apercevoir, la comtesse a disparu dans 
ses apparlemenls, et de nouveau me voici 
seul avec le maître. Nous marchons douce- 
ment à travers la pièce.. 

— Alors, fait-il, vous me disiez tout à 
rheure qu'on se passionne en France pour la 
guerre? 

— Oui, autant que j'en puis juger par nos 
journaux et par les lettres que je reçois. Mais 
j'ai quitté la France avant la rupture diplo- 
matique, et je ne puis vous donner d'impres- 
sion directe. 

— Cependant l' extrême-gauche, les so- 
cialistes, parlent contre la guerre, et ne sont 
pas tendres pour la Russie? 

— Vous connaissez leurs raisons. D'abord, 
ils attribuent à la Russie la responsabilité 
initiale du conflit; ensuite ils redoutent qu'une 
guerre heureuse n'y affermisse le régime au- 
torilaire; enfin ils lui en veulent d'avoir 
donné un démenti si brutal à la propagande 
de paix universelle qu'ils poursuivent. Vous 
avez lu sans doute le discours de Jaurès à 
Saint-Elienne? 

— Oui, je l'ai lu. Mais je ne suis pas con- 
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vaincu; car les socialistes, au fond, ne répu- 
dient pas la guerre. Au congrès de Zurich, 
je crois, un Hollandais se leva el proposa une 
motion en faveur de la grève des soldats. 
Alors Bebel s'y opposa violemment, par des 
arguments purement bourgeois, arguant no- 
tamment que les Français en profileraient 
aussitôt pour fondre sur l'Alsace et la Lor- 
raine. Exemple décisif. Non, les socialistes 
ne se sont pas vraiment libérés du vieil 
instinct guerrier; ils font de beaux dis- 
cours : que le prétexte patriotique entre en 
jeu, les voilà pareils aux bourgeois. 

J'oppose à Tolstoï la sincérité et la vigueur 
de la propagande socialiste en France. Je 
rappelle les discours de Jaurès sur la Triple- 
Alliance, sur l'Alsace-Lorraine, qu'il me dit 
avoir ignorés, le courage dont le grand ora- 
teur a témoigné alors, les injures dont la 
presse nationaliste l'a accablé; je rappelle 
ceux de Pressensé.... Mais Tolstoï hoche la 
tête: 

— Des discours, rien que des discours. 
Mais, je vous le répète, qu'une question dite 
patriotique se pose demain devant le Parle- 
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ment français, que Topinion s'enfièvre pour 
la guerre, vous verrez Jaurès céder el voter 
avec ceux qui le vilipendent aujourd'hui. 

— Ce n'est pas sûr. Il est impossible, en 
tout cas, de décider sur une hypothèse. Ce 
que je sais, c'est que Jaurès est une cons- 
cience admirable, d'une pureté et d'une 
loyauté certaines. Mais il n'est pas un spé- 
culatif. Il est homme politique, c'est-à-dire 
réaliste. 

— Je ne distingue pas entre l'homme de 
pensée et l'homme politique. Leur respon- 
sabilité est égale. 

— Soit. Mais la force de Thomme poli- 
tique est dans l'action qu'il exerce.* Il subit 
en revanche des réactions. Et l'on peut 
se demander si, résistant à celles-ci au 
risque de ruiner celle-là, il ne ferait pas 
œuvre téméraire en compromettant, par une 
impuissante intransigeance, l'influence réelle 
et bienfaisante qu'il possède légitimement. 
11 est possible, en effet, que tel cas se pré- 
sente où Jaurès votera la guerre, et encore 
j'en doute fort; mais ce qui est certain, c'est 
qu'il aura auparavant donné de tout son 
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effort pour la conjurer, et qu'il se sera 
d'abord, et de toutes les forces de son cœur 
et de son âme, mis en travers de l'œuvre 
mauvaise. Est-il donc légitime de prétendre 
que le socialisme ne soit pas foncièrement, 
honnêtement, virilement pacifique? 

— Oui, oui, je vous comprends, tout 
homme politique est, par là même, un op- 
portuniste. Et voilà justement le grand mal- 
heur! 

Et Tolstoï regarde le ciel et lève la main 
avec découragement. 



IV 



La comlesse m'a proposé de faire dans la 
journée une promenade en traîneau. A 
qi;iatre heures, elle arrive dans la salle h 
manger, en toque de fourrure el voilette 
blanche : ^ 

— Vous êtes prêt? Allons! 

Tolstoï vient d'entrer, et il est assis au 
bout de la grande table, les deux coudes sur 
la nappe, la têle inclinée, devant une lasse 
de café au lait. 

— Peut-être veux-tu retenir M. Bourdon? 

— Je suis un peu las. J'ai beaucoup tra- 
vaillé. Je préfère sortir seul. Nous cause- 
rons ce soir. 

7 
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A la porte, deux jolis chevaux blancs, 
souples el nerveux, narines au vent, attelés 
en flèche, reniflent l'air glacé, el nous par- 
tons à travers la neige. Derrière nous, 
un second tratneau emmène, av^c la jeune 
femme du comte André, M"" Alexandrine, 
que j'ai entrevue au déjeuner, silencieuse 
et farouche. C'est M"^ Alexandrine qui con- 
duit. A un détour du chemin, je regarde en 
arrière, et je Taperçois, enserrée dans son 
manteau gris croisé sur la poitrine, avec un 
col droit d'astrakan gris et une toque pa- 
reille. Elle a les yeux ardents, le teint 
coloré par la bise, la bouche entr'ouverte, 
comme pour aspirer davantage l'air rude, et, 
débordant sa loque, les flammes fauves de 
ses cheveux, au vent de la course, fouettent 
follement ses joues et ses oreilles. Elle se 
tient droite, le buste large, les coudes au 
corps, les deux mains, hautes et solides, 
serrant fortement les rênes, emportée daijs 
^ne ivresse d'espace. Sur la lisière sombre 
de la forêt, avec sa grise et souple silhouetl'* 
au-dessus de la mer de neige, avec ses che 
veux fous et son visage intrépide, frémii_ 
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santé de force avide et de beaoéé sauvage, 
messagère d'Odin chevauchant les nues, 
elle glisse dans un vol d'épopée, pareille à 
une figure de légende. 
Je ne puis me lenir de dire à la comtesse : 

— Retournez-vous, Madame. Voyez cette 
Walkyrie. Qui donc esl-elle? 

La comtesse part d'un grand éclat de rire : 

— Comment! Vous ne savez pas? Mais 
c'est Alexandrine, c'est Sacha, notre fille 
cadette! Elle a dix-neuf ans. Elle est de 
l'année de la Sonate à Kreutzer. Vous la voyez, 
elle se plaît à tous les exercices physiques, 
à tous les jeux violents, elle aime le froid^ la 
neige, les rudes hivers, dédaigneuse des re- 
cherches de toilette, des mille petites coquet- 
teries des femmes. C'est un tempérament 
ardent, un cceur viril. Avec cela, une fierté 
et une noblesse d'âme indomptables. Ah! 
elle est bien la fille de son p^re! Il faisait 
autrefois,- pour nos paysans, un cours où il 
leur enseignait les premiers rudiments de la 

"inaissance. Depuis qu'il a dû y renoncer, 

.st Sacha qui le remplace. Tous les matins, 

xle réunit en classe les enfants du village. 
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n'essaye pas un mouvement, et, d'une voix 
tranquille et nelle,en mots brefs elle indique 
posément au cocher ce qu'il doit faire. Enfin 
la bête maîtrisée se calme, nous repartons, 
et la conversation reprend comme si rien ne 
Tavait interrompue. Pendant ce temps, 
j'évoquais, en pareille occurrence, les petits 
cris apeurés de beaucoup de femmes que 
nous connaissons tous. 

Il n'est pas aisé d'exprimer les mille 
aspects de la causerie si vivante, variée, fami- 
lière et pittoresque de la comtesse Tolstoï. 
Elle parle par petites phrases courtes, lance 
une boutade, rit, change de sujet, toujours 
sérieuse avec une allure légère, femme de 
tête et d'esprit tout ensemble. De qui parle- 
rions-nous, sinon de son glorieux mari? 

— Oh ! vous savez, nous faisons très bon 
ménage tous les deux, mais. il a ses idées. 
Par exemple, il ne veut pas de tapis; il dit 
que les tapis sont des nids à poussière, et que 
condamne l'hygiène; tout de même, je lui en 
avais acheté unàmettre sous ses pieds quand 
il travaille : il a fallu l'enlever. Et dans toute 
la maison nous avons des parquets cirés. 

7. 



78 EN ÉCOrrANT TOLSTOÏ 

Cela ne vous dit rien? C'est toute une com- 
plication, un parquet ciré. En Russie, les 
domesliques ne cirent pas; à la ville on fait 
venir des spécialistes frotteurs; je ne puis pas 
cependant en avoir un à demeure à lasnaïa 
Poliana! mais j'ai fini par trouver un valet 
de chambre qui, par grâce, veut bien con- 
sentir à frotter. 

a II n'admet pas non plus que Ton change 
quoi que ce soit à l'arrangement de la mai- 
son. J'avais fait venir une table d'acajou, 
d'ailleurs très simple, pour remplacer celle 
de la salle à manger, qui est un peu antique, 
il m'a dit : « A quoi bon ? Ta table esl inu- 
tile; la nôtre est encore très solide. » Et j'ai 
dû renvoyer la table d'acajou... 

Il y a des femmes artificieuses qui trichent 
sur leur âge. La comtesse Tolstoï, qui pour- 
rait là-dessus défier tous les docteurs en 
sagacité, n'a pas de ces ruses fragiles. Elle 
aime parler de son âge, de ce qu'elle appelle, 
sans conviction, sa u vieillesse », évoquer la 
longue chaîne des jours passés. Sur un mo^ 
d'elle, je fais en souriant : 

— Comtesse, vous parlez trop souvent de 
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voire âge pour qu'on y croie. Permettez que 
je vous le dise, c'est de la coquetterie. 

Alors elle rit : 

— Eh bien, oui, j'y mets de la coquet- 
terie. Je suis très fière de ma sanlé. C'est 
mon orgueil et ma faiblesse. Vous savez que 
je monte souvent encore à cheval avec mon 
mari ! 

ElleTîie dit son grand bonheur que tous 
deux aient pu mener leur commune vie sans 
maladie sérieuse. Ils étaient des forts, et ce 
souci permanent d'une santé à soutenir leur 
fut épargné. Pourtant, il y a deux ans et demi, 
le comte fut atteint rudement. Le monde s'en 
souvient, car il en fut tout entier ému; dans 
toutes les capitales, les peuples de toutes les 
langues attendaient les télégrammes de Cri- 
mée, oti se débattait l'augusle malade, avec 
une anxiété quasi nationale. La comtesse 
se rappelle ce& sombres jours. Que de nuits 
elle a passées au chevet de souffrance, que 
d'heures troubles et affreuses, que d'épou- 
antes elle a connues! Il y avait des 
linules oîi elle entendait, comme à coups 
5 marteau, le furieux cœur de l'agonisant se 
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précipiter conire les parois de sa poitrine et 
la soulever jusqu'à la rompre, et, d'autres 
fois, ce cœur douloureux était si faible, si fai- 
ble, qùesonoreillelerrifiéen'enpercevaitplus 
la fragile pulsation. Les médecins Tavaient 
avertie que la mort guettait et pouvait, à 
tous les instants du jour, sans symptôme 
préalable, le saisir. Dans ces secondés an- 
goissées où elle se penchait sur une poitrine 
muette, savait-elle si la vie ne l'avait pas 
déjà désertée?..... Lui, dans les intervalles 
de la souffrance, demeurait silencieux. Sa 
grande âme stoïque était sans colère et sans 
faiblesse. Il était calme et grave. Sentait-il 
venue l'heure de son destin? Souffrait-il? 
Espérait-il encore? Il se tairait. El son œîl 
aigu attestait la sérénité de sa pensée. 

J'ai devant moi, tandis que j'écris, une 
photographie lugubre, qui montre le ma- 
lade, dans ces affreux jours, étendu sur son 
lit, ses puissantes mains jointes sur le drap. 
Je ne puis la contempler sans un saisisse- 
ment. On n'y aperçoit d'abord que l'énorme 
front dénudé et bossue, et des yeux brillants, 
profonds, terribles, où la vie, à l'heure de sa 
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fin, semble s'êlre concentréevdans une résis- 
tance désespérée, et qui sont comme pro- 
jetés boçs de rimage. Les joues sonl creuses, 
le visage esl ravagé, toute la face doulou- 
reuse est crispée par le mal, et couchée 
dans la majesié d'une auguste résignation. 
A quoi songeait ce grand vaincu, alors qu'un 
ami bouleversé dirigeait vers lui Tobjeclif 
de son appareil? Ne lui disait-il pas, au-de- 
dans de lui, dans le silence de la soumission 
qu'il faisait au destin : « Ami, recueille soi- 
gneusement les traits de ton ami. Kecueille- 
les pour sa feûime, pour les siens, pour lous 
ceux qui Tout un peu aimé et qu'il a tant 
aimés. Mais hâte-toi. Profite de cet instant 
où quelque chose de ma pensée s'inscrit en- 
core dans mes yeux que des voiles obscur- 
ciront bientôt. Car ton ami va mourir. » 

Il vécul, pour le bonheur dés siens, pour 
le soulagement de Tunivers. Il se rétablit 
lentement, mais ses forces, reconquises fibre 
à fibre, le furent du moins tout entières. H 
reprit ses chères habitudes, c'est-à-dire qu'il 
reprit celle du travail. 

— 11 n'y arien de changé dans notre vie. 
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fait la comlesse., hormis un point. Autrefois, 
nous ne passions ici que Tété, dans les fleurs 
et la verdure, et nous habitions VWver à 
Moscou, où nous avons une maison. Main- 
tenant, sur Tordre des médecins, qui crai- 
gnent pour mon mari Tair vicié des villes, 
nous vivons toute Tannée à ïasnaïa Poliana. 

— La vie doit vous y paraître assez mono- 
tone? 

— Mais non. D^abord, nous avons tou- 
jours avec nous quelqu'un de nos enfants. 
Pensez un peu à ce que notre famille repré- 
sente de tel es : treize enfants, la plupart 
mariés, et des petits-enfants, c'est tout un ba- 
taillon. L'année dernière, pour les soixante- 
quinze ans de mon mari, j'avais projeté de 
les réunir tous ici, les fils, les filles, les 
enfants, toute la tribu. Ce n'était pas com- 
mode, car ils sont très dispersés. Enfin, j'y 
élais arrivée. Savez-vous combien nous étions 

à table?.... Vingt-sept ! Et puis, je me 

crée des occupations : je ne supporte pas de 
rester inaclive. Ainsi, j'ai Iraduil un livre 
de mon mari, que vous connaissez sa] 
doute, la Vie. Je m'amuse aussi à écrire ui 
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ENTRETIENS DE TOLSTOÏ 83 

peu. Des romans, de petites poésies. Mon 
nrari me pousse à publier quelque chose. 
Ah! non, par exemple! Je lui dis.: « Quand 
on est ta fenime, on ne se donne pas le 
ridicule d'éditer des livres. ^> Il y a pourtant 
un journal russe qui va publier des vers que 
j'ai faits. Gela m'amuse. Seulemeni, per- 
sonne n'en saura rien; ils resleronl ano- 
nymes, et je ne vous dirai même pas le nom 
du journal. 

« Pour rinstant, j'ai une nouvelle fantai- 
sie. Je me suis mise à la peinture. C'est une 
irrésistible vocation qui m'est venue la se- 
maine dernière. De ma vie, je n'avais louché 
un pinceau. J'ai fait venir une palelle, des 
brosses, des couleurs, tout raltinril néces- 
saire, et je mé suis attaquée iiiti é|)idement 
à la copie d'un magnifique porirait de mon 
mari. Cela me plaît énormément. Je l'ai 
commencé il y a quatre jours. Je m'y pas- 
sionne. Croiriez-vous que j'y ai Iravaillé 
cette nuit jusqu'à quatre heures du malin? 

— Alors vous teniez votre pinceau d'une 
ain, et une bougie de l'autre? 

— Vous ne croyez pas si bien dire... Je 
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avec rapidité, d'un glissement doux, à 
travers la neige sans bornes. Suivions- 
nous des chemins tracés? Je n'en sais rien. 
La mer blanche se développait devant nous, 
sans un vallonnement, sans une ride, sans 
un vestige de vie. Depuis combien de jours 
un pas humain avait-il foulé ces lieux dé- 
sertés? Et que resterait-il de nous après 
notre passage? Deux sillons parallèles et la 
foulée des chevaux, que la petite neige de la 
nuit prochaine recouvrirait doucement. Tout 
autour de nous, le silence pesant, la paix 
immense de la nature glacée, les paysages 
immobiles de la mort. Le sabot nerveux de 
nos bêtes, en crevant la neige, faisait lever 
autour de nous un éclaboussement de jolies 
fleurs blancheSyCt qui nous fouettaient au 
visage comme des lanières tranchantes. L'air 
sans brise était léger et aigu, mais j'avais 
rimpression qu'il se fermait sur moi et 
m'enserrait, comme les subliles murailles 
d'une invisible prison. Les vibrations de nos 
voix dépassaient à peine la barrière de nos 
lèvres, et il fallait les forcer pour nous faire 
réciproquement entendre. Du traîneau qui 

8 
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nous suivait à quelques mètres, nul bruit ne 
parvenait à nos oreilles, et parfois nous 
nous retournions pour vérifier s'il ne nous 
avait point perdus. 

Tantôt nous nous élancions à travers la 
neige nue, tantôt nous glissions le long de 
la forêt, qui est innombrable et morcelée, 
et se développe dans la plaine en taches 
sombres. L'érable et le platane enchevê- 
Iraiont dans l'espace, comme des bras déses- 
pérés, leurs branches défeuillées. Le sapin, 
abaissant vers la terre ses débonnaires ai- 
guilles, semblait le morne témoin de la na- 
ture engloutie. Une si vaste désolation em- 
plissait mon cœur d'une mélancolie acre et 
forte, et, sous les lames de froid, je me sen- 
tais gonflé d'une merveilleuse jouissance. 

Me montrant tous ces morceaux 'de forêt, 
qui fournissent leur maigre chère aux tristes 
vivants de ces lieux, Madame Tolstoï contait 
les féroces convoitises qui s'acharnent auT 
lour de ces rameaux porteurs de vie, les 
mille querelles de propriété qui surgissent 
entre les possesseurs, l'âpreté sournoise que 
chacun met à empiéter sur le voisin, les 
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multiples procès où s'étale la cupidité pay- 
sanne. Et je songeai à nos paysans de 
France. L'âme terrienne est la même par- 
tout; elle est indifférente aux retentissantes 
et vaines disputes des peuples, car elle ne 
distingue point entre les costumes et les lan- 
gages, et elle est avide et insatiable. Terre 
auguste et barbare, terre qui nourris et qui 
flétris, tu portes en toi toute la vie et toute 
la mort. A qui se penche vers toi pour 
t'éireindre, tu ouvres généreusement ton 
rude flanc et tu te laisses féconder sans me- 
sure, mais non sans ressentiment. Et tu sais 
prendre tes revanches; pour prix de la vie 
que tu distribues, tu fais jaillir de tes en- 
trailles, pêle-mêle, dans un emporlement 
sauvage, les vertus et les crimes, toutes les 
beautés^ toutes les purulences, toutes les 
abjections, toutes les puissances de haine qui 
s'entre-choquent dans la pauvre âme débile 
des tristes hommes! Et les voici qui, à peine 
saoulés de ta moisson, se précipitent les uns 
ontre les autres, avec des fureurs de forcé- 
es et des raffinements d'astuce. Laboureur 
beauceron, morne moujik en peau de mou- 
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ton, lu n'es qu'un homme, et, si Ion langage 
est divers, ton âme est une et les pensées 
sont pareilles! Je me souviens de ce procès 
— jugé naguère en France, et rapporté par 
Emile Zola — d'un paysan condamné, à plu- 
sieurs reprises, pour avoir reculé dans le 
champ voisin la borne de son champ, et qui, 
obstiné dans sa rapacité, fut surpris, une nuit, 
tandis qu'avec une pelle il répandait sur son 
propre terrain quelques décimètres cubes de 
la terre arrachée à la propriété voisine. 
ComlesâB Tolstoï, qui me parliez de vos mou- 
jiks, est-ce que ce paysan de Fratlce, cet 
âpre voleur de la terre, n'est pas aussi un 
.peu de chez vous? 
Je dis : 

— On doit empiéter sur votre domaine 
aussi bien que sur les autres ? 

— Je crois bien! On ne fait même que çà. 
Mais nous fermons les yeux et nous n'enga- 
geons jamais de procès. 

De retour à Pélersbourg, un témoin sûr me 
conta, quelques jours après ma visite à las- 
naïa Poliana, un trait de la vie de Tolstoï. Je 
le rapporte ici, dans sa généreuse simplicité. 
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ïl y a plusieurs années, la comtesse, excé- 
dée par une succession de méfaits commis 
dans ses bois, envoya, dans un moment d'hu- 
meur, une plainte formelle au zemskinal- 
chalniky ou commandant de la commune, en 
le priant d'ouvrir une enquête. Elle avait 
qualité pour formuler celte plainte, puisque, 
ainsi qu'on Ta fréquemment publié, Tolstoï, 
se dépouillant totalement, lui a fait remise 
de tous ses biens; et elle négligea de l'en 
avertir pour ne point le distraire de ses tra- 
vaux. 

Le magistrat prescrivit l'enquête. Elle 
fut rapide et décisive. Peu de jours après, il 
découvrait et arrêtait les trois ou quatre cou- 
pables. Interrogés, ils commencèrent à san- 
gloter. 

— Oui, oui, dirent-ils enfin, c'est nous 
qui avons fait le mal. Oui, nous avons scié 
et emporté pour les vendre des arbres de la 
propriété de Léon Nicolaïévitch. Cela, c'est 
vrai. Mais nous en avions le droit. 

— Comment! fil le magistrat, vous aviez 
le droit de voler les arbres du comte 
Tolstoï? 

8. 
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— Sans doute. Car, pendaot que nous cas- 
sions les branches, Léon Nicolaiévitch est 
venu à passer. Nous avons cherché à nous 
sauver, mais il nous a rappelés : « Que fai- 
tes-vous là? » nous a-t-ildit. Nous nous som- 
mes jelés à ses genoux : « Seigneur, par- 
donne-nous. Nous sommes des misérables 
qui volons le bien du meilleur homme de 
toute la terre. Mais nous sommes très mal- 
heureux. Il fait froid chez nous, el on y a 
faim. » Alors, il nous a relevés, et il a dit : 
« C'est bien, pauvres gens, faites comme si je 
ne vous avais pas vus. » 11 est parti, et nous 
avons chargé les branches sur nos traîneaux. 

En considération du comte Tolstoï, le 
zemskinatchalnik vint en personne à lasnaïa 
Poliana et lui conta cette histoire. Léon Ni- 
colaiévitch entra dans une grande tristesse et 
dit: 

— Cela est vrai, Monsieur, toute cette his- 
toire est réelle, et je vous supplie de ne 
point donner de suite h la plainte de ma 
femme que j'^ai ignorée. Mettez en liberté ce 
malheureux, et qu'ils vivent du mieux qu'ili 
pourront. » 
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Et quand on me raconta celte aventure, 
je crus entendre un chapitre de révangile 
des apôlres. 



Comme nous approchons du logis, la com- 
tesse me propose de visiter une maison de 
paysans. Nous entrons dans une pauvre ma- 
sure de bois, couverte de chaume, qu'emplit 
Todeur chaude des graisses et des peaux. 
Elle a au plus qualre mètres carrés. Elle est 
tout entière occupée par le vaste poêle de 
faïence blanche, où flambent des bûches, 
par un métier à tisser, par la table des repas 
et deux bancs parallèles. Entre les bancs, la 
table, le poêle et le métier, on se faufile 
do mieux que Ton peut. Ils sont quatre à 
vivre dans cette isba : le père, la mère, le 
fils, la bru. Le fils est absent. Le père est un 
maigriot, avec une barbe rousse, un œil 
bleu, une houppelande de peau de mouton 
dont la laine est intérieure, et ses jambes sont 
rrées dans des lanières. La mère est une 
itite femme empressée et bavarde. La bru 
'sse, non pour un marchand, mais pour les 



1 



92 EN ÉCOUTANT TOLSTOÏ 

besoins de la famille. C'est iune grande et 
grosse fille brune, qui a de beaux yeux ex- 
pressifs, le nez busqué, des Irails forls, mais 
purs, et un casque lourd de cheveux noirs. 

Tout €e monde s'empresse autour de la 
comtesse. Les vieux, tous les deux à la fois, 
parlent intarissablement. La jeune femme 
se tait. Elle est enceinte. Alors je regarde 
autour de moi. Où couche-t-on ici? Il n'y a 
point de lit, ni de paillasse, ni rien où Ton 
puisse s'étendre. Je lève la tête. On couche 
contre le plafond. Suspendue à cinquante 
centimèlres à peine des solives, j'aperçois 
un bâtis de bois, assez analogue à la planche 
h pain de nos casernes, mais plus vaste, et 
que j'avais pris d'abord, en effet, pour une 
resserre à pain. C'est là-haut que la famille, 
le soir, va dormir, sur la planche nue. Pour 
y parvenir, il faut se hisser sur une échelle, 
se courber en deux, s'allonger laborieuse- 
menl. Ou bien, par les nuits de grand froid, 
on s'étend à même au faîte du poêle cimenté. 
Je dis à la comtesse : 

— Mais où cette femme est-elle allée 
faire son enfant? 
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La comtesse fait un grand geste muet, qui 
évoque des combinaisons vagues... 

Elle cause avec eux familièrement. Nous 
nous sommes assis sur un des bancs de bois. 
Ils racontent leurs petites affaires. La ma- 
man baise les mains de la comtesse, mais 
gentiment, sans servilité. C'est une coutume 
russe. On embrasse beaucoup en Russie. Du 
moins on embrasse les mains. Dans un salon, 
ou à table, vous voyez soudain un jeune 
homme se jeter, avec une avidité goulue et 
en levant au plafond des prunelles blanches, 
sur le poignet d'une femme qui en même 
temps le baise au front. N'en concluez rien. 
C'est une façon de dire : « Comment allez- 
vous? » ou : « Vous vous coiffez 1res bien. » 
Donc Taffectueuse maman tenait dans sa 
main la main de la comtesse Tolstoï et la 
baisait. Et cela signifiait non pas qu'elle lui 
faisait hommage de servilité, mais qu'elle 
était heureuse de la voir. Au moment où 
nous partons, elle la regarde bien en face et 
lui jette avec un bon sourire tendre une 
phrase qui fait éclater la comtesse. Toujours 
riant, elle me dit : 
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— Sarez-vous ce qu'elle vient de me dire? 
Ceci : « Tu n'es pas encore trop mal, mais tu 
as (oui de même vieilli depuis Tannée der- 
nière. » Et c'est un compliment qu'elle a 
voulu me faire ! 



Nous rentrons. 

■— Voulez-vous voir ma peinture? 

Je suis la comtesse dans sa chambre, et je 
me trouve, avec une surprise enchantée, de- 
vant la copie presque achevée d'un grand et 
très beau portrait du comte. Cette copie est 
.étonnante d'^exactitude, de solidité, de vi- 
gueur; la vie y circule, les yeux de Tolstoï y 
brillent comme des soleils. Comment 
est-il possible que le peintre de cette toile 
n'ait jamais pris de leçons, n'ait jamais, 
avant ceci, peint autre chose qu'un petit 
essai qu'elle me fait voir? La comtesse André 
sourit de mes exclamations admiratives, 
d'un air qui veut dire : « On voit bien que 
vous ne connaissez pas ma belle-mère! » 

M*"" Tolstoï me montre ensuite des photc 
graphies. Près de la cheminée, un magxi 
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fîque portrait de Léon Nicolaiévitch, beau 
comme la \ie^ expressif el profond, et qui 
n'est pas dans le commerce.' Puis, au-dessus 
d'une petite table de travail, celui d'un en- 
fant qui est l'image saisissante du maître : 
le même gabarit de tête, dirait quelque an- 
thropomètre, son même front, son même 
nez, et ses lèvres épaisses, et surtout ses 
yeux, la lumière flamboyante de ses yeux 
extraordinaires. C'est le portrait du dernier 
né de la famille, qu'ils ont perdu à onze ans, 
il y a sept années. Il est partout : là, au-dessus 
de la table où s'assied sa mère, puis sur cette 
table même, puis sur la cheminée. 

— Quel enfant c'était! me dit la maman 
soudain douloureuse. Tout son père, les 
traits mêmes de son père quand il était 
jeune, tels qu'ils revivent dans mes souve- 
nirs de petite fille. Lui-même disait : « Je 
n'ai pas d'enfant en qui je me ressemble da- 
vantage. » De son père, il n'avait pas seu- 
lement l'apparence physique, mais aussi 
"■^elque chose de sa pensée piofonde. Si 
une, il nous disait parfois des choses dont 
ous restions slupidcs, et qui nous inquié- 
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talent. Serait-ce donc vrai que la vie n'est 
point faite pour les enfants pareils à lui, et 
que leur crâne éclate sous la fermentation 
du cerveau trop plein? Nous Fadorions. 
Quand il est mort, j'ai pensé que j'allais le 
suivre à mon tour; j'ai été prise d'une ter- 
rible fièvre cérébrale et j'ai failli devenir 
folle. Enfin je me suis rétablie. Et la vie 
passe. La vie est plus forte que nos déses- 
poirs, plus égoïste que ne sont nos douleurs. 
Mais il n'y a pas de jour que je ne prenne entre 
mes mains son portrait et que je n'interroge 
son image. Je revis en pensée les jours heu- 
reux qu'il nous a donnés. Pauvre chéri!... 



V 



A six heures el demie, nous nous met- 
tons à table pour le dîner. A partir de ce 
moment, et jusqu'à minuit, sauf pendant 
quelques brefs instants, je n'ai plus quitté 
Léon Nicolaiévitch. Il paria principalement 
de la guerre; mais Tolstoï est un livre iné- 
puisable de vie et de beauté, et, s'il consent 
qu'on l'interroge, il n'y a qu'à l'écouter sans 
fin. J'ai donc écouté le maître. Il causa de 
toutes choses et de toutes gens, en sage qui 
a embrassé l'univers, en apôtre chez qui la 
fui en l'idéal est le principe même de sa 
vie. Mais je ne suis point, hélas! un phono- 
graphe : comment reconstituer, comment 

9 
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consigner ici tout ce que j'ai entendu? J'y 
lâcherai du moins avec un grand zèle de 
sincérité et d'exactitude. J'ose croire que 
mon glorieux hôte reconnaîtra du moins 
dans ce récit, à défaut d'autres mérites, cet 
effort passionné de vérité. 

Tolstoï, qui est dans son cabinet de tra- 
vail, arrive un peu en retard. Mais on ne Ta 
- pas attendu, et nous avons commertcé de 
dîner. La comtesse occupe seule le bout de 
la table : à sa droite, son mari, puis moi; à 
sa gauche, sa petite-fille, puis la comtesse 
André, puis M"' Alexandrine. Le docteur, 
qui est allé dans la journée à Toula, n'est 
pas encore de retour. 

Après sa collation de quatre heures, le 
comte est sorti. 11 a fait seul, et à pied, une 
grande partie du chemin que nous avons 
parcouru en traîneau, six ou sept kilomè- 
tres environ. Il nous dit : 

— Vous êtes allés ici et là ; j'ai suivi vos 
traces sur la neige. 

Revenu à la maison, il s'est étenù 
et il a dormi. 11 ne mange ni poissons i 
viande, rien de ce qui fut vivant, mais on € 
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serl à sa table. On prépare paur lui des lé- 
gumes, des salades, des fruits. A la fin du 
repas, il prend une gorgée de vin blanc et 
une lasse de café. Ce sont les médecins qui 
l'y ont contraint depuis le terrible assaut 
d'il y a deux ans, et il ne s'esl pas résigné 
sans résistance à une pratique contre laquelle 
il prolesta jadis si vigoureusement : mais 
ce n'est pas un plaisir qu'il se donne, -c'^st un 
régime auquel il se soumet. J'ajouterai, 
pour parachever ces détails intimes, que s'il 

se nourrit de mets particuliers, il y fait du 
.moins sérieusement honneur, car il mange 

avec un appétit magnifique. 



Tout à rheure, la comtesse m'a dit qu'il 
avait résolu de ne plus rien publier avant sa 
mort. Je l'interroge là-dessus : 

— Oui, c'est vrai, je ne publierai plus 
rien, du moins en russe. Je continuerai à 
donner quelques petites choses à l'étranger, 
comme je fais maintenant en Angleterre, où 
je ferai paraître un petit ouvrage sur la 
guerre actuelle. Quant au reste, on ne le con- 
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naîtra qu'après ma mort. 11 est toujours un 
peu puéril, je- m'en rends compte, d'annon- 
cer ces choses-là; pourtant c'est une déci- 
sion arrêtée en moi. A quoi bon fee presser, 
du reste? Tout arrive toujours assez tôt, et 
c'est un 1res vilain défaut que la vanilé 
d'écrire. 

Je proleste qu'un écrivain peul avoir des 
molifs plus nobles de publier sa pensée, que 
la juste ambition d'éclairer ses contempo- 
rains est un de ces motifs. La comtesse appuie 
dans mon sens. Mais lui : 

— Sans doute, sans doute. La vanité,' 
cependant, y est toujours pour quelque 
chose. L'écrivain qui s'est fait cet aveu se 
doit de vaincre sa faiblesse. Qu'un homme 
ait des choses importantes à dire aux autres 
hommes, qu'importe le moment! En pre- 
nant son temps, il se donne l'occasion d'une 
réflexion plus ample, et la chance d'une dé- 
monstration plus éclatante. Mais nous avons 
cette invincible inclination de tout rappor- 
ter à nous-mêmes, à la petite part de durée 
et d'espace que nous occupons dans l'infini, 
comme si le monde et l'humanité étaient 
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limités à Taccident de notre existence. 
Quelle outrecuidance! L'éternité nous enve- 
loppe. Et que sont dix ans, quinze ans, dans 
l'ascension humaine? 

11 ajoute, sans mélancolie, avec une grande 
sérénité d'accent : 

— En ce qui me concerne, d'ailleurs, on 
n'attendra pas si longtemps. 

Je fais à mon tour : 

— Le temps n'est rien en effet. Cinquante 
jours ou cinquante ans, même chose. Mais il 
y a donc des hommes qui mourront sans 
avoir connu ce que vous considérez comme 
des vérités profitables. Vous les aurez ravies 
à leur connaissance. Si vous les jugez vrai- 
ment salutaires, avez-vous le droit de les 
leur dérober? 

— Cela n'est rien. Si ce n'est ceux-ci, 
d'autres les connaîtront. On ne travaille pas 
pour tels ou tels. Je me reproche de n'avoir 
pas pris plus tôt ce parti. Si tous ceux qui 
écrivent agissaient de la sorte, on verrait 
moins de livres inutiles. Dégagés du souci, 
même inconscient, de se faire valoir, ne pro- 
duiraient plus que ceux qui le feraient véri- 

9. 
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tablement par besoin de conscience e( qui 
auraient quelque chose à dire. 
J'invoque le secours de la comlesse : 

— Oh ! fait-elle, cela nous est indifférent, 
à nous. Tout ce qu'il écrit,, nous le lisons. 
Quant au profit matériel, vous savez bien 
qu'il a renoncé, sur toutes ses œuvres, à ses 
droits d'auteur. 

— Non, non, croyez-moi, faillit pour con- 
clure, cela est mieux ainsi. 

11 nous interroge sur notre promenade. 
La comtesse dit : 

— J'ai monlré à M. Bourdon une maison 
de paysans : je l'ai conduit chez Un tel. 

Tolstoï s'informe de la santé de Un tel, de 
sa famille, de ses affaires. Encore Iroublé de 
ce que je vijens de voir, j'exprime la misère 
de ces pauvres gens, l'infinie tristesse de leur 
vie sans espérance, et la dureté de leur exis- 
tence pareille à celle des bêtes, la désolation 
de leurs âmes ignorantes et closes, la peine 
de leurs corps, jusqu'à l'horreur de la ver- 
mine dont ils se laissent ronger; je termine : 

— C'est affreux de se dire que des êtres 
humains, si vieux qu'ils vivent, ignoreront 
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)uceurdu repos dans un 

e j'ai mis à mon couplet 
;, car tout le monde, 
lanime, rii de ma pitié 
I renverse sur sa chaise, 
ïntre, s'amuse énormé- 

ii, maître? 

s. Quoi de si affreux dans 
s gens? Ils ont des joies, 
ils aiment la vie. La sim- 
it un bieo très désirable, 
■aire que tous les hommes 
i de s'y résoudre. Ceux- 
? C'est aussi qu'ils se 
Je vous accorde la ver- 
tt pas de matelas? Esl-ce 
ble confort, un matelas? 
las dormir dans un lit 
uand nous voyagions un 
lé chez des amis qui n'é- 
int de mes goûts et avec 
lis pas tout à fait libre, 
fes malheureux. On me 
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donnait un ^< bon lit » ; mais après m'être 
tourné et retourné dans ce « bon lit » pen- 
dant une heure sans avoir pu fermer Tœil, 
je prenais un parti héroïque : je quittais le 
(( bon lit », et, étendu par terre, sur le tapis, 
je dormais à poings fermés. 

— Eux n'ont même pas de tapis : c'est la 
planche, et tous les jours, toute leur vie ! 

— Affaire d'habitude. On n'est pas mal 
du tout sur une planche. 

— Oh! j'en ai p;oûté : j'ai fait mon service 
militaire... 

— Mais dites-vous bien que, s'ils y te- 
naient, ils auraient des lits. Les crovez-vous 
pauvres au point de ne pouvoir s'acheter ou 
se fabriquer des matelas? S'ils s'en passent, 
c'est qu'ils le préfèrent. 

— Certes, opine la comtesse, ils auraient à 
tous des lits, s'ils le voulaient. Tenez, {j'avais 
ici à mon service une très gentille femme de 
chambre, et qui me faisait de la couture. 
Elle était très propre, même élégante. Elle 
avait sa chambre, elle avait un lit. Elle s'est 
amourachée d'un gars de la campagne et l'a 
épousé. Eh! bien, ils ont un lit, mais ils ne 
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sont pas, pour cela, plus riches que d'autres. 

— A merveille, comtesse. Votre exemple 
prouve que votre femme de chambre, parce 
qu'elle vous a approchés, a sans doute com- 
ïriencé de briser le cercle de servitude et 
qu'elle va connaître la douceur de vivre; les 
autres continuent de vivre comme des bêtes : 
voilà tout ce que je voulais dire. 

— Êtes-vous sûr, fait Tolstoï, que ceux-là 
soient meilleurs que ceux-ci? 

Maître, votre bonté est impassible et 
dure. Vous voulez le bien de nos âmes. 
Mais tout de même, est-ce que nos corps, 
cette triste machine manquée par un inven- 
teur novice, qui nous donne tant de maux 
et à qui nous devons aussi quelques joies, 
ne compte pas un peu dans Tordre du 
mQnde? 

Dans ce moment tragique de l'histoire do 
l'impérialisme russe, c'est le sujet de la 
guerre qui occupe nos pensées. Nous y reve- 
nons invinciblemenl. Ne demandez point à 
Tolstoï- une critique des opérations mili- 
aires, non plus que <les pronostics de salle 
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de rédaction sur le destin des armées en 
présence. Dans la lulte actuelle, il aperçoit 
seulement l'idée même du conflit, et il con- 
sidère le sort des peuples. Il dit : 

— Pourquoi veut-on que les Japonais 
soient un peuple inférieur? Jte les vois à peu 
près dans la condition oîi étaient les Russes 
sous Catherine II. Ils sortent de la barbarie et 
s'émancipent du servage. Us suivent leur 
courbe et prennent conscience d'eux- 
mêmes. Quoi de plus légitime? Et de quel 
droit rOccident y mettrait-il obstacle? Sous 
* quel prétexte avouable en prendnait-il om- 
brée?... Mais ce n'est pas là-dessus que l'on 
ose les incriminer; on les attaque de biais, 
on relève leurs faiblesses; ainsi on observe 
qu'ils se font ducs, marquis, barons, et à 
cause de cela nous plaisantons sur eux. La 
belle justice! Est-ce qu'il y avait des nobles 
chez nous avant Pierre le Grand? A qui la 
noblesse russe doit-elle l'existence, sinon à 
cet empereur? Je suis comte, moi. Pourquoi 
suis-je comte? Pourquoi le premier de ma 
lignée fut-il comte? Et pourquoi M. Ito 
serait-il pas aussi bien marquis? 
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— Soit. Le Japonais est perfectible, et son 
effort vers le progrès est respectable. Mais il 
est jaune. Peut-on nier que la race jaune 
re larde sur la blanche? Dès lors, dans le 
conflit présent, la sympathie du blanc ne 
doit-elle pas aller au blanc d'abord? 

— Je ne suis pas sûr de cela du tout. 

— Où sont les progrès de la race jaune? 
Voyez la Chine : quels mouvements appa- 
rents de son évolution depuis des milliers 
d'années? 

— Nous connaissons mal le monde asia- 
tique. Qui Ta étudié, Ta pénétré, en a scruté 
la conscience? Je vois que les Chinois, les 
Indous ne sont pas des peuples guerriers, 
qu'ils méprisent la guerre et ceux qui la font, 
que leur Bouddha stipule comme règle es- 
sentielle rinlerdiction de donner la mort, 
fût-ce h un insecte : c'est déjà quelque 
chose, une supériorité vraie sur nous. Je vois 
qu'ils ne tuent pas. Je vois, d'après les ré- 
cits des voyageurs, qu'ils sont sûrs en 

""aires, qu'ils respectent leur parole, qu'ils 
menlent pas. Voilà encore qui n'est pas 
mmun en Europe. 



i08 EN ECOUTANT TOLSTOÏ 

— Voyez pourtant leur diplomatie : cau- 
teleuse, astucieuse, perfide. 

— Oui, oui. Et puis aussi ils pratiquent 
les tortures. C'est bizarre. Comment expli- 
quer cela? Mais leurs philosophes ont for^ 
muIé des pensées éternelles : songez à Con- 
lucius, au Bouddha. Connaissez-vous, dans 
rhistoire de l'humanité, des penseurs, des 
moralistes, des apôtres qui soient plus géné- 
reux^ plus nobles que ceux-là? C'étaient des 
jaunes. 

« Et si les Japonais sont cruels, ne le 
sommes-nous pas aussi? A-t-on fait le 
compte des atrocités inscrites au passif du 
monde prétendu civilisé? Une dame de nos 
amies nous a raconté le fait que voici. Il 
s'est passé en Mandchourie. C'était pendant 
la construction du transsibérien. Un jour on 
découvre je ne sais quel attentat contre le& 
travaux de la ligne. Les coupables sont 
inconnus. Ils n'ont pas laissé de traces. On 
fait une enquête qui n'aboutit pas. Mais 
comme il n'est pas tolérable qu'un forfai* 
soit impuni, et qu'il faut bien châtier quel 
qu'un, on prend au petit bonheur quarante 
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Chinois des environs. On leur donne des 
pelles, des pioches. On les oblige à creuser 
une grande fosse. Quand la fosse est achevée, 
on les met en ligne le long de ses bords. Puis, 
à un signal, une troupe de Cosaques, se préci- 
pitant sur eux à coups de pieds, de poing, de 
crosse, de sabre ou de fouet, les y font choir, 
et, morts ou blessés, on les recouvre de terre, 
on comble la fosse, on nivelle le sol. Là, 
peul-êlre, poussent maintenant des carottes 
dont se nourrissent nos armées. Voilà notre 
civilisation ! » 

J'ai fait un geste d'horreur. 

— La chose est authentique^ affirme la 
comtesse. Notre amie la tenait directement 
d'un ingénieur, M. X..., qui était employé 
à la construction de la ligne, et qui est un 
homme véridique. Il en a été témoin. 

— Alors, continue Tolstoï, comment vou- 
lez-vous que je décide a priori si la civilisa- 
tion gagnera davantage au triomphe de la 
Russie ou du Japon? Où est-elle la civilisa- 
tion? Chez les jaunes, chez les blancs? Où 
sont ses actes, où sont ses résultats en Eu- 
rope? Est-ce que le monde avance, est-ce 

10 
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q«i'lil i^ecule? N'y a-t-il pas des heures où l'on 
j^ut se poser celte angoissante question? 
L' Angleterre, quand elle ravage le Transvaal, 
ne peul-Oh pas dire qu'elle est en état de 
régression ? 

— Qu'a-t-elle fait de pire que les peuples 
en appélit de colonisation? 

— Rieh de pire, sans doute. La France, 
rAllemagne, la Russie, l'Italie, toutes, je vous 
raccorde, toutes les nations agissant de 
même. Mais où trouvez-vous, dans l'œuvre 
colonisatrice de l'Europe, une pensée de vraie 
civilisation? C'est là pourtant qu'il faudrait 
la chercher. Les inventions modernes ne prou- 
vent rien pour le développement de la mo- 
ralité humaine. Je ne suis pas du tout sen- 
sible aux chemins de fer, au télégraphe, au 
téléphone, à toutes ces conquêtes par les- 
quelles l'homme pense démontrer le progrès, 
et qui n'attestent chez lui qu'une jouissance 
plus raffinée. Nous nous émerveillons des 
Pyramides, et nousnous demandons : « Pour 
quel but ces prodigieux amoncellements de 
pierres? » Toutes ces inventions de la civi- 
lisation sont nos Pyramides; peut-être, 



dans des milliara d'années, un peuple yiepdra 
qui, retrouvant leurs vestiges, dira*: h Quels 
étaient donc ces gens singuliers qui ^'imagi- 
naient que d'aller rapidement d'un poiot à un 
autre est une fonction esseniîelie de la vje? » 
Ce peuple aura raison. Je n'ai jaoï^is compi'is ' 
rutililé des voyages ; les voyages ue servent 
qu'à faire perdre aux hommes leui;» temps ; 
ils sont une entrave au travail. Ne trouvez- 
vous pas?* 
Je fis en souriant : 

— Mattre, je viens de Paris. Ce n'est pas à 
moi qu'il faut demander d'être de voire s^vis 
aujourd'hui. 

Tolstoï sourit à son tour : 

— Soit. Mais le voyage que vous avez 
entrepris est pour vous la condition d'études 
nouvelles. Il est donc une forme de travail. 
Mais ce qu'on appelle les voyages d'agré- 
ment'? 



1. J'ai souvent dit que le malheur des hommes vient 
de ne savoir pas se tenir en repos dans une chambre. 
(Pascal, Pensées^ l'« partie, art. vu.) 

2. a La curiosité n'est que vanité. Le plus souvent, ofi 
ne veut savoir que pour en parler. On ne voyagerait 
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Voyageur passionné, j'entrepris la défense 
des voyages. J'avançai que le chemin de fer 
est peut-être le plus sûr véhicule des sympa- 
thies entre les hommes, et qu'en échangeant 
des sympathies ils propagent des idées; qu'il 
permet aux peuples de se pénétrer mutuelle- 
ment, de se comparer, de se juger, qu'il con- 
tribue ainsi à élargir leur conception de 
l'humanité, et qu'en multipliant les échanges 
économiques, il débarbouille leurs cervelles 
de l'excessif particularisme des concepts 
purement nationaux. La pensée universelle 
n'a-t-elle pas tout à gagner à la diffusion 
rapide de l'idée? Le penseur, à son insu, 
n'est-il pas tout autant l'inconscient conti- 
nuateur de ceux qui l'ont précédé, que la fleur 
rare du champ d'idées dont il se nourrit? 

— Pas du tout, fait vivement Tolstoï. Lé 
penseur est la plante qui pousse sur les ro- 
chers sauvages. Il se nourrit de soi-même, et 
il est le produit de sa propre substance. Epie- 



pas sur la mer, pour ne jamais en rien dire, et pour le 
seul plaisir de voir, sans espérance de s'en entreteni 
jamais avec personne. » (Pascal, Pensées, 1" partie 
art. V.) 



I 

I 



ENTRETIENS DE TOLSTOÏ, il3 

tète, Socrate, Platon n'allaient pas en che- 
min de fer. Spinoza vivait dans son trou, Des- 
cartes dans son poêle. Kant était un solitaire. 
La pensée est le chef-d'œuvre du travail. Et 
le travail n'est possible et fécond que dans le 
silence et la retraite. 

Le travail, toujours Léon Tolstoï a sur les 
lèvres ce mot de travail. Le travail est la joie 
de sa vie et la hantise de ses heures. 11 a dit 
un jour à quelqu'un ce mot prodigieux qui 
est à la fois un cri d'orgueil et un aveu d'hu- 
milité : « Jai du travail pour trois cents 
ans ! » Il en aurait pourTélernité, puisqu'il a 
entrepris l'œuvre de perfection humaine, et 
que les hommes ne veulent point être par- 
faits. 

Le domestique venait de poser devant 
Léon Nicolaiévich un mets singulier, qui res- 
semblait à un hachis de légumes jaunes. Je 
posai cette question : 

— Est-il vrai que vous ayez offert, pour 
les blessés et les malades de la guerre, mille 
caisses de vos livres? Des officiers du minis- 
tère me l'ont affirmé à Pétersbourg. 

10. 
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Tout le monde se mit à rire. Tolsloï est 
gai; il aime rire, et il rit largement. Pour- 
quoi ne rirait-il pas? Sa vie est comblée. Il 
a connu le bonheur domestique. La fonction 
de son génie élait de penser, de produire, de 
faire le bien. Il a pensé, il a produit, et il 
fait le bien tous les jours. Son âme s'épanouit 
dans la sérénité et la quiétude. Si jamais 
destinée fut remplie avec largesse, c'est la 
sienne. Il a dévoué tout Teffort de son être 
à des œuvres belles, et ces œuvres sont accom- 
plies. S'il n'a point vu fleurir sur la terre la 
paix et la fraternité, sans doute il ne Tes- 
pérait pas. lisait que les hommes sont pétris 
de vices et de méchanceté, et qu il faut plus 
de lemps pour arracher de son champ les 
racines pernicieuses que pour couvrir la terre 
de chiendents et d'orties. Il voit, après des 
milliers d'années, l'aboutissement précaire 
de la prédication d'un Confucius ou d'un 
Jésus. Mais il sait aussi que, si le Bien est 
lent à triompher, son triomphe du moins 
est assuré dans les temps à venir, et, dans le 
fond de sa juste conscience, il peut convenir 
sans orgueil que sa parole fut bienfaisante et 
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retenlissanle. Dès lors pourquoi ne sena^it-U 
point gai? L'bomrae triste est celui qui n'agit 
pas. 

Et, quoi que Ton veuille, son puissant génie 
est-il autre chose que le génie d'un homme? 
Tolstoï est un homme. « On ne s'imagine 
d'ordinaire Platon et Aristote qu'avec de 
grandes robes, disait Pascal, et comme des 
personnages toujours graves et sérieux. 
C'étaient d'honnêtes gens, qui riaient (fomme 
les autres avec leurs amis : et quand ils ont 
fait leurs lois et leurs traités de politique, 
c'a été en se jouant et pour se divertir. » Ce 
n'est pas pour se divertir que Tolstoï est un 
philosophe, un moraliste, un apôtre. C'est 
pour une tâche merveilleuse et dans une 
passion de générosité si splendide que son 
coeur douloureux gémitde toute la souffrance 
humaine, comme s'il l'enfermait toute en lui 
seul. Mais une fois accompli le devoir du 
jour, Tolstoï redevient un homme débon- 
naire et d'humeur volontiers joyeuse. 

Cette fois, à cette question qui sans 
doute lui parut extrêmement saugrenue, il 
riait franchement, sa belle tête renversée en 
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arrière, ses deux larges mains appuyées à 
son venlre, sous sa ceinture de cuir. Et le 
hachis de légumes jaunes attendait dans son 
assielte. 

— Oui, oui, j'ai vu cela dans un journal. 
Je ne Fai pas démenti, parce que, si je me 
mettais à reprendre toutes les sottises des 
journaux à mon endroit, j'y passerais ma 
vie. Mais d'où a pu venir une si folle in- 
vention? 

Je n'insiste pas, et je continue : 

— Veuillez me permettre une question. 
Dans ce moment oii le sort de la Russie est 
engagé, vous Russe, quoi que vous pensiez 
de la guerre et de cette guerre, n'avez-vous 
nulle réserve à faire, je ne dis pas sur les 
idéesjque vous avez prêchées toute votre vie, 
mais sur l'application pratique et sur la pro- 
pagation de ces idées? 

D'une voix grave, il dit aussitôt : 

— Aucune réserve. 

— Si des hommes, pris par la mobilisa- 
tion, refusaient le service? 

— Ils feraient leur devoir, profère Tolst 
avec force. Ils obéiraient à l'ordre impSriei 
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de la morale éternelle. C'est ce que font les 
Doukhobors. « Avez-vous idée », ajoute-t-il 
selon une forme de langage dont il est coulu- 
mier, de ce que c'est que les Doukhobors? 

— Mais que l'exemple des Doukhobors se 
généralise; que, par hypothèse, un grand 
nombre d'hommes, que la majorité des sol- 
dats refusent de prendre les armes, que la 
mobilisation générale en soit paralysée?... 

— Alors ce sera une grande victoire, je 
ne dis pas pour mes idées, mais pour la 
civilisation et Thumanité! Ma conscience 
me dit que le meurtre, sous quelque forme 
qu'il s'exécute, de quelque prétexte qu'il se 
couvre, est exécrable; que la guerre est lin 
fléau monstrueux, une aberration sangui- 
naire, que tout ce qui prépare à la guerre 
est condamnable. 

Pour la première fois, je vois Tolstoï 
s'échauffer. Sa parole se précipite, sa voix 
tremble, ses traits se contractent. Il y a dans 
ses yeux des étincellements, on perçoit dans 
"a poitrine une force qui le soulève, et un 

ayonnemenl émane de toute sa personne. 

il de l'avant-bras, il fait des gestes verti- 
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eaux par saccades, comme si touB ses muscler 
se tendaient pour une aftirmation doulou- 
reuse : 

— Non, rien, il n'y a rien de plus affreux 
que ce service militaire obligatoire qui 
enraie tous les hopimes, malgré eux, dans 
Fâge de la tendresse, pour une besogne da 
crime! Jamais le monde n'a rien vu de pareil. 
Au temps de GengisKhan, ne tuaient que 
ceux qui le voulaient bien : les gens avaient 
le droit de rester chez eux, de cultiver leurs 
terres, de vivre en paix, de rêver, de faire 
le bien. Le monde moderne, voire monde 
civilisé, est plus féroce que Gengis-Khan. A 
tout homme il remet un fusil, à tout homme 
il commande de tuer, et, si l'homme re- 
jette son arme, s'il refuse l'homicide, on 
l'en punit comme d'un forfait I,.. Comment 
peut-on accepter cela? Comment les con- 
sciences ne se révoltent-elles pas? Comment 
n'aperçoit-on pas le scandale de cette tyran- 
nie meurtrière?... Et que faire, que tenter,, 
je vous le demande, tant que dureront ces 
choses? Comment espérer ennoblir les âmes, 
tant qu'elles se courberont sous une pareille 
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servi lude?... C'est profondément affligeant. 
Non, non^ pas de compromis avec le ser- 
vice militaire. Tout homme, quel qu'il soit, 
s'il a la notion de son devoir et le respect 
de sa conscience, doit, avant toute chose et 
quoi qu'il lui en coûte, refuser de s'y sou- 
mettre. Voyons, si Ton vous mettait en main 
un couteau, si l'on vous ordonnait, sous 

4 

peine d'être tué vous-même, de couper le 
cou à ma petite-fille que voilà, vous ne le 
feriez pas, parce que moralement cela vous 
serait impossible. Si le devoir chrétien était 
au fond des consciences, il serait de môme 
impossible à tout homme de prendre un 
fusil et de s'en servir contre ses semblables. 
J'ai, entre autres, un grand ami, que je n'ai 
jamais vu, mais avec qui je suis en corres- 
pondance, \ qui est apparu ce devoir et qui 
s'y est sacrifié. Il était maître d'école àX... 
On l'a enrôlé. Il rougissait de mériter les 
compliments de ses chefs pour son adresse 
à tirer à la cible. Il récusait la hiérarchie 
militaire. Il a fait à ses supérieurs deux ou 
trois réponses qui n'ont pas été de leur goût. 
On l'a envoyé en Sibérie. Il y est très mal- 
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heureux. Il m'écrit. II est mon grand ami. 
La voix du maître s'était apaisée, et il 
s'exprimait maintenant avec une grande 
mélancolie et une infinie pitié. J'admirais 
l'ardeur de sa foi, sa passion obstinée au 
bien des hommes, la dure et irrévocable 
énergie de son bienfaisant prosélytisme. Je 
ne sais plus qui a dit que la volonté est un 
des principaux organes de la croyance. Je 
vérifiai à cette minute ce mot de philo- 
sophe; je regardais dans l'action une volonté 
intrépide au service d'une invincible 
croyance! 

— Alors, dis-je, vous n'êtes pas du tout 
sensible à cette pensée que la défection des 
soldais assurerait le triomphe des Japonais 
sur la Russie^ votre patrie? 

— Ah! il faut que je sois sincère, fait-il 
en souriant. Je ne me sens pas, au fond de 
moi, complètement libéré de la notion de 
patriotisme. Par l'atavisme, par l'éducation, 
il traîne en moi, malgré moi, des restes de sen- 
timentalité égoïste. Il faut que je fasse inter- 
venir ma raison, que je me réfère à mon devo 
essentiel, et je me dis alors, sans aucui 
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réserve de ma conscience, qu'il n'est pas de 
raison au monde qui puisse primer la raison 
d'humanité. Je vous avouerai autre chose. 
En face du problème juif, je sens Técume 
des mêmes persistances ataviques. Qu'il est 
malaisé, mon Dieu ! de dépouiller l'homme 
artificiel que des siècles de préjugés men- 
teurs ont fait de chacun de nous! Je con- 
damne en moi ces bavures d'antisémitisme; 
mais je les sens si tenaces qu'en présence 
d'un juif, j'appréhende toujours qu'il ne les 
découvre dans ma vilaine âme; alors je me 
fais pour lui plus accueillant, plus empressé 
que je ne serais pour quelque autre, afin 
de me convaincre moi-même que je me suis, 
une fois de plus, vaincu. C'est très curieux, 
n'est-ce pas? 

Et il rit tout à fait. 

Quelques semaines auparavant, le Temps 
avait publié une lettre ouverte de M. Jules 
Claretie, où celui-ci, s'adressant à Tolstoï, 
lui demandait s'il n'était pas affligé de con- 
"îtaler, par l'événement de la guerre japo- 
laise, la faillite de la pacifique prédication 
à laquelle il a dédié sa vie. Je songeai 

11 
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à demander au mattre s'il avait lu cet appel 
de l'écrivain française 

— Oui, fit-il, j'ai lu en effet un extrait de 
cette lettre dans un journal russe. 

— Vous n'y répondrez pas? 



i. Dans cette lettre, M. Jules Claretie écrivait entre 
autres choses : « Est-ce que vous nous auriee trorâpés, 
« mon cher Maître? Est-ce que vous vous seriez trom- 
(( pé? Au bout du chemin n'y aurait-il pas inévitable- 
<c ment un fossé lugubre, un trou profond, un gouffre, 
<( et n'allons-nous pas tout droit 4 une roche donnant 
« à pic sur UQ précipice? La guerre et la haine ne sont- 
<( elles pas des manifestations inévitables de Tactivité 
« humaine?» Il disait aussi : ^ Votre vieillesse se 
« retrouve face à face avec la réalité qui parut à la fois 
« héroïque et sinistre à vos vingt ans. Vous aviez 
<c espéré le chasser, ce fantôme de regorgement, ne 
plus les revoir ces visions des heures de sang. Vous 
(c aviez tout essayé, tout fait pour verser un peu de 
« douceur dans lésâmes. Vous aviez dit, crié, redit aux 
<i hommes : « Aimez-vous les uns les autres! Et voilà 
« que, pareil à ce noble Gladstone qui hochait la tête 
« en disant : « Je suis bien vieux, mais j'ai bien peur 
« de voir encore une grande guerre avant de mourir j^, 
« vous répétez à votre tour : « Devais-je voir ainsi finir 
« mes songes? » — Et encore ceci : « Vous percevez 
(^ ce quHl y a de glas dans la musique d'une marche de 
« victoire^ Et vous devez, le soir, faire, avec vos enfants, 
« de la charpie pour les blessés; mais vous avez assez 
<( de tendresse dans le cœur pour vous dire que les 
<( petits hommes fanatisés par la presse japonaise ont 
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— A quoi bon? Que pourrais-je dire qui 
ne fût du bavardage? Du reste, j'ai lu aussi 
dans le même journal la réponse que mon 
fils, qui est au Caire, a faite à celte lettre. 
Cette réponse est assez sage et j'y souscris 



« besoin aussi de charpie, et que les petites mains des 
« iDOUsmés ont raison d'en faire pour les hôpitaux de 
« Nagasaki ou de Yokohama. » 

M. Jules Claretie ajoutait en un autre endroit : « Je 
« voudrais entendre ce que dit aux siens, feous la 
« lampe, le penseur de la Sonate à Kreutzer, Técrivain 
« de la Guerre et la Paix. Russe, son cœur de Russe et 
« d* ancien sMat doit battre d'émotion en songeant à ses 
« compatriotes qui combattent sous la croix de Saint- 
« André,». Qui sait si, en dépit de telles idées et des 
« faits, plus cruels que ces idées, vous ne croyez pas 
« encore à Tuniverselle paix entre les hommes de 
« bonne volonté? Qui nous dira ce que votre œil de 
« visionnaire entrevoit dans la fumée des incendies et 
« par-dessus les tas d'agonisants? 

« Le monde voudrait le savoir. Un de vos admirateurs 
« vous le demande. Comment votre cœur de patriote 
v< accomraode-t-il ses devoirs avec vos sentiments de 
« philosophe? Je suis certain que, plus d*une fois, vous 
« contempler votre épée de 1854, suspendue depuis long- 
« temps à q%iel(jue panoplie inutile, et que Tapôtre du 
w pardon suit de loin les plis du drapeau, dans la lu- 
« mière, dans la lutte, au-dessus des charniers... Le 
« soldat, fen suis sûr, s'est réveillé dans le penseur. » 

(Le Temps, 19 février 1904). 
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en partie. En m'efforçant de faire aimer la 
paix et la concorde, je n'ai jamais pensé que 
ces exhortations pussent produire des fruits 
immédiats; je n'ai jamais cru que le monde 
pût être d'emblée conquis à la fraternité: et 
si je Tavais vu pacifié, mon effort serait 
puéril et vain. La guerre actuelle n'est qu'une 
manifestation de la meurtrière folie des 
hommes. Elle doit affliger tous les honimes 
de conscience et de devoir, sans les sur- 
prendre : la merveille prodigieuse serait 
qu'il nous fût donné d'assister à la réconci- 
liation entre les hommes. Mon fils a donc 
répondu avec bon sens. Où je ne suis plus 
tout à fait d'accord avec lui, c'est quand il 
affirme sa confiance dans l'action bienfai- 
sante du procédé de l'arbitrage : je ne crois 
pas aux arbitrages. 

— Cependant, fis-je, l'arbitrage généra- 
lisé, réglementé, loyalement pratiqué, ne 
serait-il pas un acheminement vers la pacifi- 
cation définitive? L'idée même de l'arbitrage 
n'est-elle pas un acquiescement formel à ''^ 
paix? 

— Sans doute, et je n'en conteste pas 1 
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bienfaits occasionnels. Il est cerlain que le 
tribunal de la Haye mérite des louanges 
unanimes, et qu'il faut déplorer que le con- 
flit actuel ne lui ait pas été déféré par 
celui-là même qui, ayant pris l'initiative de 
constituer ce tribunal, envoie aujourd'hui 
un peuple à la bataille. Mais le salut n'est 
pas dans des combinaisons diplomatiques, 
si bien imaginées, si généreuses qu'elles 
puissent être; le salut est dans la con- 
science individuelle, dans l'impérieuse no- 
lion du devoir que chacun doit porter en 
soi : il est là, et non pas ailleurs. J'ai con- 
fiance dans l'homme, je n'en ai point dans 
les artifices gouvernementaux. Je veux que 
l'amour de la paix cesse d'être l'aspiration 
peureuse des peuples en épouvante devant 
les maux de la guerre, mais qu'il soit l'exi- 
gence inflexible de consciences droites. 



Le repas s'achevait lentement. Nous 
Uons maintenant au dessert. Le maître 
*iangeait sans hâte, mais généreusement, 
^arfois, pour m'écouter ou pour me ré- 

11. 
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pondre, il tournait la têle vers moi, et je 
sentais alors ses yeux flamboyants, ses yeux 
étranges et prodigieux, dont le foyer s'attise, 
comme au fond d'une caverne de lumière, 
derrière la forêt des sourcils, entrer en moi 
comme des épées. Parfois il regardait de- 
vant lui, dans le vague. Ou il se renversait 
sur sa chaise, tenant sa ceinlure ou couvrant 
sa poilrine de ses vastes mains. Tout en cet 
homme est singulier et saisissant. Comment 
des mains peuvent-elles être à ce point révé- 
latrices d'une âme? Les siennes expriment 
la puissance, la majesté, la délicatesse. 
Elles sont longues et larges, avec des 
, plis innombrables, des doigis longs et forts, 
ronds comme des cylindres, sans renfle- 
ment aux phalanges, et carrés du bout. Mains 
immenses, robustes et dominatrices, élé- 
gantes cependant, et souples, et qui sont d'un 
grand seigneur; et quand il les pose sur sa 
blouse, on dirait qu'il en veut ceindre sa poi- 
trine. 

Il parla de la Russie, du régime russe, 
des hommes qui le représentent, de l'Empe- 
reur, de ses ministres, de « cet homme si fâ- 
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cheusement dépourvu d'intellectualité qu'est 
M. de Plœhwe. » 

— Le miracle, dis-je, est que Ton vous 
laisse en paix. Vous écrivez el vous parlez 
selon votre gré, et nul ne vous inquiète. 
Vous êles le seul homme libre de Tempire. 
VouB. réalisez ce paradoxe d'être, sous ce 
régime où la volonté d'un seul ordonne, 
l'obstacle unique devant lequel l'Etat 
hésite et s'arrête. Et cela prouve tout de 
même qu'il n'est plus aujourd'hui d'autocratie 
qui puisse dédaigner Topinion du monde. 

Alors Léon Nicolaiévitch, réfléchissant 
sur lui-même, laissa tomber lentement ces 
mots qui atlestent la haute vertu de son es- 
prit : 

— Oui, je sais. Mais cette liberté même 
qu'ils me laissent me lie. Je me sens en vé- 
rité moins libre que s'ils entreprenaient 
contre moi. 

Et, souriant maintenant, il ajouta : 

— Je suis comme un passager sur un 
vaisseau en dérive, qui est le seul à pour^ 
voir tenir le porte-voix, et qui le sait. Il 
faut qu'il s'en serve utilement et n'y dise 
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point de bêtises — et ce n'est pas toujours 
facile. 

Je fais allusion à rexcommunication na- 
guère lancée contre lui par le Saint-Synode. 

— Un geste bien inutile, fait doucement 
Tolstoï. 

La comtesse intervient et dit : 

— Savez-vous bien que le Saint-Synode a 
fait cela non seulement en dehors de TEm- 
pereur, mais contre son gré? L'Empereur a 
appris la chose quand elle était faite, par sa 
publication. Il n'était pas content. U a fait 
venir aussitôt le procureur général du Saint- 
Synode, Pobédonostsev, pour lui demander 
des explications; mais Pobédonostsev a pu 
lui prouver, textes en mains, que le droit 
d'excommunication est un privilège du 
Saint-Synode, un des rares actes où il peut 
exercer la plénitude de son libre arbitre. 
A quoi l'Empereur a répliqué que c^était 
possible, mais que Tolstoï n'est pas un mou- 
jik, et qu'une mesure prise contre lui est un 
acte assez important pour qu'on en réfère ai 
souverain. 

— Le comte n'y a rien perdu, dis-je, e 
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nous y avons gagné, comtesse, l'admirable 
lettre que vous avez écrite alors au Saint- 
Synode, 

— Ah! vous trouvez? fait-elle. Croiriez- 
vous qu'il y a eu des gens pour insinuer que 
j'avais écrit sous la dictée de mon mari?... 
Or c'est à son insu que j'ai envoyé cette 
lettre. Il était à la promenade, lorsqu'est 
arrivé ici le décret du Saint-Synode. J'en ai 
été indignée, et, dans le premier mouve-, 
ment, j'ai rédigé cette lettre. Mais comme je 
me doutais bien que mon mari ne l'approu- 
verait pas, je l'ai tout de suite recopiée et 
expédiée à la poste. Si bien qu'à son retour, 
il a tout appris en même temps : et la déci- 
sion du Saint-Synode et la réponse que je 
venais d'y faire. Et j'avais bien deviné. Il 
m'a dit : « A quoi bon leur écrire? Tu donnes 
trop d'attention à ces choses. Il fallait lais- 
ser cela. » Mais j'ai répliqué : « Tant pis. 
Ton conseil vient trop tard. La lettre est 
partie. » 

Le visage épanoui et souriant du maître 
A tourné vers sa femme, et, hochant la 
ête, il conclut amicalement : 
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— Mais oui, j'avais raison. Le mieux 
élait de nous taire. Du reste, ioul est bien. 
Tu as écrit une très belle lettre, et c'est tout» 



Le dtner fini, le maître reste à table, moi 
près de lui. La comtesse, sa fille et sa bru 
se soiit levées, et ont gagné l'extrémité de la 
pièce où elles s'asseyent autour de la table 
ronde, des ouvrages de femmes à la main. 

Tolstoï, un moment silencieux, me dit : 

— Les hommes ont sans cesse à la bouche 
ce beau mot de liberté. 11 faudrait s'entendre 
sur ce qu'il signifie. On n'établit pas, on 
n'institue pas, on n'organise pas la liberté, 
qui n'est que le naturel épanouissement de 
l'individu. Tout le problème est de supprimer 
la violence. Bannissez la violence et la liberté 
sera. 

— Pour abolir la violence, ne faudrait-il 
pas supprimer d'abord l'homme lui-même? 

— Ne dites pas cela. La violence n'est 
pas fondamentale dans l'homme, car je con- 
nais des hommes qui la haïssent, et je con- 
çois une société d'où elle serait proscrite. 
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Vous et moi, nous sentons très bien que ia 
violence est inutile entre nous, parce que 
nous avons à noire disposition un instru- 
ment qui lui est supérieur : la raison. Preuve 
qu'elle n'est pas un élément essentiel de notre 
nature. Tous les conflits qui les divisent, les 
hommes pourraient les résoudre par le seul 
secours de la raison, il ne faut donc pas dire 
que la violence est immanente dans Thomme. 
Il ne faut même pas se le demander, car 
c'est s'interdire alors d'en prêcher l'aboli- 
tion en tarissant en soi-même les sources de 
la foi, Kt comment proférer une erreur sem- 
blable? Ne voyez-vous pas qu'un peuple 
existe qui a réalisé dans la fraternité son 
existence et son unité? Ce sont les Doukho- 
hors. Les Doukhobors constituent une 
société normalement organisée, et qui fonc- 
tionne régulièrement. Eh bien, ce qu'ils ont 
accompli par l'adhésion réfléchie de leur 
raison et par la soumission à la conscience, 
pourquoi rhumanité, un jour, n'y atteindrait- 
elle pas à son tour?... Vous avez bien idée 
de ce qu'ils opt fait, les Doukhobors? 

— Certes, je le sais. Je sais aussi qu'ils 
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ont éprouvé, au Canada, quelques difficultés? 
— Oh! des difficultés passagères. Ils ne 
se sont pas très bien entendus avec le gou- 
vernement de rÉtat dans lequel ils vivaient, 
et ils ont dû émigrer vers le sud, où ils ont 
trouvé des territoires en abondance. Ce sont 
des intransigeants. Leur morale est très 
élevée et leur conscience héroïque. C'est 
leur force, mais c'est aussi Toccasion de 
leurs tracas. Un beau jour, ne se sont-ils pas 
avisés qu'il n'était pas convenable que 
Thommequi veut vivre selon la nature portât 
des vêlements? Ils ont donc dépouillé les 
leurs, et se sont mis à aller nus. Ils se pré- 
sentaient ainsi dans les villes, où, bien en- 
tendu, ils ont fait scandale et où la police n'a 
pas toléré leur sans-façon. On les a pour- 
suivis. Ils se sont laissés mettre en prison. 
Mais ils ne s'inclinaient pas. Comment 
l'aventure se serait- elle terminée? A coup 
sûr ils n'auraient pas cédé, et cependant on 
ne pouvait pas les interner tous, pour la vie, 
dans les prisons canadiennes ! Heureusement, 
leur chef, Veregin, absent alors, est hâti 
ment revenu parmi eux. Il leur a fait ce 
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prendre que les temps ne sont pas encore 
révolus du règne de la nature, et que, vivant 
parmi des hommes encore emprisonnés dans 
l'erreur, il était nécessaire qu'ils s'astrei- 
gnissent provisoirement à la règle commune. 
Veregin a sur eux une grande autorité : ce 
que n'avait pu faire la force légale, il l'a ac- 
compli par le seul ascendant de son esprit. 
Et maintenant tout est bien chez les Doukho- 
bors. Nul dissentiment entre eux, nulle que- 
relle, nulle méfiance. La paix est en eux et 
sur eux. La fraternité lie leurs cœurs. Ils 
vivent pleinement heureux. Ils s'épanouis- 
sent dans la sérénité de la conscience. Ils 
travaillent, car le travail est sain. Ils culti- 
vent leurs terres, et ils les cultivent par le 
seul moyen de leurs bras, car ils considèrent 
que nul être vivant ne doit êlre le serviteur 
des hommes*. Je sais que leur exploitation 

1. La quiétude chez les Doukhobors n'aura pas été 

longue. Le vêtement leur est odieux, décidément. Le 

télégramme suivant a paru dans le Figaro, le mois der- 

---îr (juillet 1904) : 

« Winnipeg. — Les Doukhobors tentent un nouvel 

ode. Ils se sont mis en marche en chantant des can- 

jues. Us n'ont ni vêtements de rechange, ni provi- 

12 
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agricole est très prospère. Connaissez-vous 
un peuple dit^ivilisé qui ait mi^ux mérité de 
la loi morale?... 



sions, et refasent d*accepter des habitants les aliments 
qu'on leur offre. Les Doukhabors sont, en effet, végé- 
tariens et les légumes sont actuellement fort rares 
dans le nord-oue^. 

(( Des fermiers qm. Jes ont rencoatrés assurent qtie, 
daas la prairie, ils marclient tout nus. » 



VI 



Durant la lourmente de Taffaire Dreyfus, 
le silence d'une bouche étonna le monde : ce 

fut le silence de Tolstoï. 

i 

Pressenti, interrogé verbalement ou par 
lettres, Tolstoï se taisait. Ce fut, pour les 
défenseurs de la vérité, un grand sujet d'amer- 
tume. Sans doute ils se flattaient que Tolstoï 
fût des leurs; il est des yoix qui n'ont point 
besoin de s'exprimer pour se faire entendre, 
et ce n'est pas en son automne que toute une 
vie de vérité s'abat dans le mensonge- Cepen- 
dant il gardait le silence avec opiniâtreté. 
Cette crise bouleversait et renouvelait notre 
patrie en glissement vers les décrépitudes; 
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et ayant soulevé la France, elle passionnait 
l'univers à son tour : quel verbe plus grave 
pouvait retentir alors au-dessus des clameurs 
forcenées des partis que le verbe de Tapôtre 
de lasnaïaPoliana? Le grand révolutionnaire 
et le grand anarchiste, le grand négateur et 
le grand constructeur, le prophète de la 
vérité et de la justice resterait-il muet dans 
le combat de la vérité et de la justice? Ayant 
dévoué au Bien toutes les forces de son être, 
se tairait-il àTheure de jeter une parole qui 
serait un acte de bien? Vers quel flambeau 
se tourneraient les hommes, sinon vers la 
pensée de celui d'entre eux qui, dans le 
temps présent, est la lumière de Thumanité 
pensante? Il se taisait. 

Mon dessein était de demander à Tolstoï les 
raisons de son silence. Il combla mon désir 
en le devançant. Le premier, il me parla 
de TafTaire Dreyfus. Ce fut à Foccasion de 
Shakspeare et à la suite d'un enchaînement 
de propos que je rapporterai fidèlement. 

Je lui demandais s'il travaillait beauco 
s'il écrivait, ce qu'il écrivait. 

— Oui, je Iravaille beaucoup, fit-il. Pe^ 
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être (( avez-vous idée » que j'^i déjà com- 
posé une faconde semainier où, pour chaque 
jour de la semaine, je note une lecture, mo- 
rale. Mon idée s'est développée, et je me suis 
mis en tête maintenant de faire tout un ca- 
lendrier, où je proposerais une lecture pour 
chacun des jours de Tannée. 

— Mais c'est un travail gigantesque ! 

— Oui , et vous pensez bien qu'il ne me reste 
plus assez de temps pour le mener à sa termi- 
naison. Mais ce travail m'amuse. Il me force à 
relire tous les bons auteurs; et c'est un peu à 
cause de cela que je l'ai entrepris. Ainsi je suis 
pour rinstant en commerce avçc un de vos 
vieux écrivains du xvi° siècle, La Boëlie. 
« Avez-vous idée » de ce qu'est LaBoëtie? 
Esl-il très connu en France?... Il est l'au- 
teur d'un certain Discours sur la servitude 
volontaire. C'est un écrivain profond et riche; 
on gagne beaucoup à le pratiquer. J'adore 
aussi votre Montaigne, qui était son ami, et 
qui avait un esprit si original, si vivant, si 

umain, exprimé dans une langue si pure, 
i intelligente, si joliment nuancée... Et Pas- 
cal I Ah! Pascal, voilà un écrivain, et un 

12. 
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cerveau, el un homme! Quel malheur qu'il 
ait déraillé dans la seconde partie de ses 
Pensées^ et qu'il n'ait pas eu l'énergie de 
tenir bon jusqu'au bout !... Mais voilà, il a 
eu peur, il s'est elïrayé lui-même, la disci- 
pline de l'Église Ta ressaisi, et il est mort 
sans s'être libéré. Oui, c'est un grand dom- 
mage pour le progrès de l'esprit humain... 

Le maître se tait un inslanl, comme s'il 
méditait ; puis il reprend : 

— Outre ce « Calendrier », j'envoie des 
articles à une revue anglaise. Même je pré- 
pare quelque chose sur la guerre acluelle. 

— Ne projetez-vous pas une étude sur 
Shakspeare? 

— Elle est terminée. 

— Et l'on m'a dit que votre jugement 
ne ménage guère le vieux Will? 

— Je dis ce qui est, voilà tout. Je dis ce 
que tout le monde penserait, si tout le 
monde consentait à réfléchir et à se faire 
une opinion sérieuse. Y a-t-il rien de plus 
extraordinaire, de plus paradoxal, que ce 
bruit fait autour de Shakspeare, autour d 

« génie » de Shakspeare ! Le « génie » d( 



ENTRETIENS DE TOLSTOÏ 139 

Shakspeare, c'est une de ces opinions toutes 
faites, que personne ne s'avise de vérifier, que 
les générations recueillent sans contrôle, et 
que chacun propage au petit bonheur. Mettez 
vos lunettes, regardez les choses de près, 
vous vous trouvez en présence d'une conju- 
ration de sottise. La vérité est qu'il n'y a 
rien dans Shakspeare, rien... 

— Oh! maître! 

— Non, non, rien. Ses drames sont de la 
mauvaise histoire. Ils sont vulgaires, sans 
idées générales ; ses caractères sont im- 
précis ; et de toute son œuvre il se dégage un 
mortel ennui. Mais voilà, on ne songe pas à 
cela, et ceux qui pourraient le dire ne l'osent 
pas. Et d'abord qui connaît vraiment Shaks- 
peare aujourd'hui? Qni s'est donné la peine 
de l'étudier sérieusement ? Qui même le lit 
encore?... 

J'essaie une protestation; mais Tolstoï 
a un absolu en littérature comme en morale; 
ici non plus, il ne juge pas, il constate; il 
constate « l'évidence » de la sottise de 
Shakspeare, « l'évidence » qu'on ne le lit 
plus, « l'évidence » que personne ne connaît 
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son œuvre; et il s'étonne que chacun ne 
convienne pas de celte évidence. 
Il poursyit d'une voix autoritaire : 
— Mais non, personne ne le lit plus, et 
l'on parle de lui comme d'une chose établie, 
indiscutable, éternelle, comme on parle de la 
rolation de la terre I Je vous dis que le génie 
et la gloire de Shakspeare sont un exemple 
inouï de suggestion universelle. Cel exemple, 
d*ailleurs, n'est pas unique; ils abondent; ils 
forment la masse résislanle des préjugés hu- 
mains ; mais je n'en sais pas de plus typique. 
« Comment s'élaborent ces singuliers phé- 
nomènes ? Les causes en sont multiples et 
difficiles à démêler. L'une des principales est 
certainement l'action de la presse. La presse, 
qui, du reste, est capable de tant de bien, 
est bonne aussi pour le mal, et il est très 
curieux d'observer à quel degré d'invraifeem- 
blance elle est habile à suggestionner l'opi- 
nion publique. Elle commence par elle- 
même — automatiquement en quelque sorte 
— comme ces gens qui, à force de répéta 
une chose à laquelle ils ne croient qu' 
moitié, finissent par y croire tout à fait e 
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se forgent une sincérilé de bronze. De proche 
en proche, revenant à tout propos sur le même 
sujet, elle finit par gagner Tattenlion du 
public et par le persuader à son tour, et 
ainsi elle crée des courants d'opinion qu'il de- 
vient impossible ensuite de remonter. Et qui 
le tente passe alors, lui, l'homme véridique 
et l'homme sage, pour le menteur et Tama- 
teur de paradoxes. C'est ainsi que, sous le 
masque dé la vérité, on identifie des idées 
fausses, et, je redis le mot, cela n'est pas 
autre chose qu'un phénomène colossal de 
suggestion... 

Arrivé là, Léon Tolstoï ajouta tout de 
suite, sans transition : 

— Voyez encore l'affaire Dreyfus. Qui 
jamais pourra m'expliquer pourquoi le 
monde entier s'est intéressé à la question 
de savoir si un officier juif avait ou non 
trahi son pays? C'était un prqblème déjà 
peu important pour la France, mais tout à 
fait négligeable pour le reste du monde ! 

— C'était là, en effet, la donnée du pro- 
lème, mais non tout le problème. Ce qui a 

idit l'universalité de Tafiaire Dreyfus, c'est 
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rensemble des principes qu'elle a brusque- 
ment posés devant la coniscience française, en 
premier lieu celui-ci : un citoyen libre a4-il 
droit, quoi qu'il arrive, fût-ce contre la 
société coalisée, à la justice? Dès lors, 
c'étaient tous les principes de la Déclaration 
des droits de l'homme, c'était tout le droit 
des gens, toute l'idée de justice, qui étaient 
d'un coup évoqués, et le cas individuel deve- 
nait représentatif du conc/^pt social. 

— J'entends. bien; mais ce problème est 
éternel. Il n'est pas de moment dans la vie 
de l'humanité où il ne puisse surgir avec la 
même force et la même évidence. Ne voyez- 
vous pas, tous les jours, en France, en 
Russie, chez tous les peuples, devant tous 
les tribunaux, que la justice la plus élémen- 
taire est refusée à des êtres libres, que des 
innocents sont les victimes déplorables de 
l'erreur ou de la passion des hommes! 
Contre tant d'iniquités entendez-vous que 
l'on proteste? Les connaît-on seulement?... 
Non, le monde les ignore, et, de sa marche 
lourde, écrase rudement les misérables... 
Pour toutes les questions soulevées par 
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l'affaire Deyfus, ne peut-on faire les mêmes 
constatations? Me parlere^-vous de lantisé- 
mitîsme ? Ce n'est pas non plus une dispute 
nouvelle. L'iniquité antisémitique n*est pas 
spéciale à la France. Elle s'étale sur le 
monde méchant. Et pourquoi voulez-vous 
que ce petit officier juif, condamné à tort, 
Je le veux bien, et innocent certes... 

La comtesse Tolstoï, qui écoutait sans 
mot dire, intervint à ce moment, et fit : 

— Vraiment, est-il innocent? 

Alors Tolstoï, levant les yeux sur elle, ar- 
ticula lentement, d'une voix soudain grave : 

— Ouiy out^ il est innocent. Cela est 
prouvé. J'ai lu les pièces du procès, H est 
innocent^ on ne peut plus maintenant le 
contester. 

Je dis : 

— J'enregistre, maître, cette déclaration, 
mais je Tenregistre sans surprise. Je ne 
doutais pas de l'entendre de votre bouche. 
Et comment Tolstoï eût-il failli à parler 
dans le sens de la vérité ? Mais si Dreyfus 
est innocent, fallait-il donc le laisser an 
bagne ? 
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— Non, certes. Ce n'est pas ce que je 
veux dire. Majs je cherche les raisons pour 
lesquelles l'innocence d'un homme a partagé 
la France et remué le monde, 

— Parce qu'on a vu se ruer contre elle, 
dans un délire abject, une bande effroya- 
blement sauvage. 

— Justement, pourquoi est-ce contre 
celui-là, contre celui-là seul, que ces gens 
se sont acharnés avec tant de fureur? 

— Vous faites leur procès, maître, et je 
ne suis pas leur avocaî. Mais c'est toute 
l'affaire que vous venez d'évoquer d'un mot. 
Les hommes de véritQ n'ont élé si intré- 
pides que parce que les hommes de men- 
songe ont été si furieux. S'il ne s'était pas 
rencontré un Méline et un Billot pour s'appa- 
reiller aux scélérats, pour tromper un Scheu- 
rer-Keslner, menlir à leur pays, se parjurer 
à la tribune des Assemblées et faire ac- 
quitter frauduleusement un homme qu'ils 
savaient êlre un coupable, un innocent 
aurait été réhabilité sans agitation, et il n'v 
aurait pas eu d'affaire Dreyfus. 

— Soit, fait Tolstoï. Mais encore c 
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acharnement explique-t-il que Ton ail fait 
sortir du procès tant de choses étrangères 
au procès même? 

J'essaye d'exposer ^ar quel enchaînement 
logique et nécessaire la cause d'un homme 
est devenue la cause nationale. Je montre^ 
derrière une petite phalange démasquée, 
tout le corps d'officiers qui se range en 
ligne; une caste militaire qui se révèle au 
sein d'une république démocratique; à l'abri 
de cette caste, toute la Iroupe cléricale; 
derrière la troupe cléricale, toutes les forces 
réactionnaires; le sentiment patriotique, 
vivace en France, exploité au profit d'un 
nationalisme de bassesse ; la République 
menacée de confiscation par les anciens 
partis, vaincus de front, et qui tentent de 
reprendre la place par un mouvement tour- 
nant; les libéraux contraints alors de for- 
mer bloc contre le bloc conservateur; 
l'initiale question de justice individuelle 
élargie en question de conscience natio- 
le, le problème moral Changé en pro- 
ème politique ; la lutte ouverte entre 
s libertés républicaines et les tyrannies 
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•le tente un nouvel effort : 

— Est-ce que la logique gouverne 
monde? Les croyants disent que les voies 
Seigneur sont inipén<^l râbles; bien plus i 
pénél râbles, les lois qui dirigent les mou 
menis des hommes. A quoi bon discuf 
conlesler, récriminer? Il y a un fait, et Ci 
tre ce fait personne ne peut rien ; parl'o 
cure veitu d'un jugement — inique, cerl 
mais pareil en effet à une muttilude d'aut 
sentences rendues par la justice deshomn 
— un problème de conscience, un problè 
de droit, de moralité, de liberté, el, pour t< 
dire, tout le pi'oblème social s'est trouvé pi 
devant un peuple. Etait-ce désirable? Etai 
imporlani que ce peuple l'examinât, s'y p 
sionnâl, le résolût selon la vérilé et se 
son intérêt essentiel? Est-il négligeable p( 
le progrès bumain qu'un grand peuple 
poussé sa marclie un peu plus outre sur 
voie de la libeité?... Cela étant, qu'importe 
point de départ? C'est au point d'aboutis; 
ment qu'il faut regarder. Toute l'atTaire > 
là, non ailleurs. .\ ces questions, mai^ 
est-ce que vous répondrez non? 
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— Je conteste précisément que ce soit là 
la question. La question, c'est le prodige de 
ce grossissement démesuré d'une affaire judi- 
ciaire, où j'ai refusé de trouver des éléments 
d'intérêt essentiel pour le monde entier. Je 
ne puis y voir aulre chose qu'un extraordi- 
naire phénomène de suggestion universelle 
analogue à celui dont je vous parlais tout à 
Theure. L'affaire Dreyfus et l'affaire Shaks- 
peare, exemples différents d'une maladie 
unique, ici et là, c'est la presse qui esl la 
grande organisatrice. Mais ni ceci ni cela ne 
correspond à la vérité et ne se recommande 
de la sagesse. Voilà pourquoi je me suis sys- 
tématiquement récusé dansl'atfaire Dreyfus. 
J'ai été, de toutes les manières, sollicité de 
me prononcer. J'ai reçu, de tous les pays, 
des montagnes de lettres; certaines étaient 
impératives et ressemblaient à des mises en 
demeure. A aucune de ces lettres, à aucune 
sollicitation verbale je n'ai répondu; dans ce 
tourbillon de folie, j'entendais garder mon 
sang-froid et mon libre arbitre, et, il fe»'» 
biçn que je vous le dise, vos raisons ne m'( 
point ébranlé. 
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Tolstoï continua : 

— Ces phénomènes de suggestion, si 
étranges qu'ils paraissent, sont constants 
dans Thisloiredu monde. En voici un autre. 
Comment expliquez-vous que, dans un pays 
qui a eu, dans le même temps, Alfred de 
Vigny, par exemple, et d'autres encore, on 
porte un Baudelaire au pinacle, et que Ton 
prétende faire de lui un grand poète? N'est- 
ce pas une plaisanterie un peu forte?... Bau- 
delaire... Baudelaire... ce n'est pas sérieux, 
voyons!... Mais je ne veux pas vous cha- 
griner, et j'ajoute tout de suite que nous 
avons chez nous l'équivalent. 

Le maître nomme alors quelques écrivains 
russes, célèbre le glorieux Anton Tchékhov, 
qui, après un labeur illustre, meurt tubercu- 
leux, à quarante ans, le jour même où 
j'écris ces lign es ; mais les autres étant vivants, 
je ne répéterai point les jugements de mon 
hôte sévère. 



Tolstoï me parla aussi de quelques écri- 
ains français. Parmi les vivants^ l'un de 
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ceux pour qui sa sympathie littéraire s'af- 
firme avec le plus d'ardeur est M. Octave Mir- 
beau. 

Je lui demandai : 

— Avez-vous lu sa dernière pièce, les 
Affaires sont les affaires'^ 

— Oui, oui, je crois bien, fît-il aussitôt. 
Voilà une œuvre belle et riche! Du reste 
Mirbeau a tant de talent!... J'aimais moins 
cependant son autre pièce... comiqent Tap- 
pelez-vous?... les Mauvais Bergers^ dont 
l'idée ne me semblait pas très claire. Mais 
celle-ci me ravit : elle est netle, lumineuse, 
hardie, solide; des caractères bien p'osés, 
vivants et forls; une action rapide et saisis- 
sante... Oh! c'est très bien, très bien... Mais 
j'ai vu que Ton avait un peu disputé Mirbeau 
sur son dénouement : la mort brutale du fils, 
l'intervention des ingénieurs dans le déses- 
poir du père, la discussion d'un contrat à 
l'instant même oti Fon ramène ie cadavre. 
Je ne comprends pas cette querelle, car cette 
péripétie est très belle, à mon sens, et j'y 
vois justement le point culminant de lapièce 
Est-ce que Mirbeau pouvait conclure sans 
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aller jusqu'au bout de son personnage et de 
son idée? El l'homme d'argent serait-il-com- 
plel, si Tauleur ne nous le montrait irrémé- 
diablement ravagé par la passion des affaires 
qui est toule son âme et toute sa vie, et qui, 
peu à peu, Ta empli, saoulé, lui a façonné, 
dans une monstrueuse déformation, son 
visage tragique, refoulant, délogeant de son 
cœur tout sentiment, toute pensée qui n'est 
pas celle des affaires, et définitivement net- 
toyé de tout ce qu'il restait d'humain au fond 
de lui? Voilà ce qui est la beauté, ce qui estla 
force de ce dénouement, et ceux qui Tout 
condamné n'ont évidemment ri^n compris à 
la pièce. 

— M'autorisez-vous à rapporter cela à 
Mirbeau? 

— Oui certes, portez-lui cela de ma part, 
et en même temps mes amiliés, bien que je 
ne le connaisse pas. J'aime beaucoup son 
talent. Je trouve en lui à la fois de TAlexan- 
dre Dumas fils et du Maupassant. Je lis tous 
ses ouvrages. Son Journal cP une femme de 
chambre m'a extrêmement plu : c'est aussi un 
livre très fort, et d'une humanité aiguë. Ne 
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manquez pas de lui faire mes amitiés et de 
le féliciter de sa pièce. » 

Je note la belle tenue classique de les 
Affaires sont les affaires^ la simple et har- 
monieuse ordonnance qui donnent à l'œuvre 
son aspect de tragédie moderne... 

— Oui, cela est très juste, interrompt 
Tolstoï. Par le développement, par le style, 
c'est une œuvre qui se rattache à la grande 
tradition française, et qui est Tune des plus 
pures de votre litléralure contemporaine. 



Un peu plus tard, nous parlions de Napo- 
léon. Je dis : 

— Octave Mirbeau a annoncé son inten- 
tion d'écrire une pièce sur Napoléon. Et, 
selon son propre mot, c'est un Napoléon 
« imbécile »> qu'il se propose d'y dessiner. 

Tolstoï sourit avec tin air de satisfaction. 

— Savez-vous que ce n'est pas un para- 
doxe? Napoléon avait évidemment de rares 
qualités d'énergie, de ténacité, d'activil-^- 
mais c'était un capitaine assez pauvre d'idée 
€e n'est pas dans sa vie qu'il faut l'observa 
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pour le comprendre, car sa vie fut un mirage 
perpétuel, et nous la voyons si bien con- 
fondue dans les événements, qu'il est difficile 
de faire à l'homme sa part exacte : c'est dans 
le Mémorial de Sainte-Hélène^ où il a pré- 
tendu verser tout le suc de sa pensée. 
« Avez-vous idée » du Mémorial^ J'ai lu cela : 
c'est d'une misère déconcertante, un amas 
de lieux communs, de sottise^, d'erreurs 
grossières, qui en disent plus sur le vrai 
Napoléon que toute l'histoire probablement 
frelatée de ses batailles... 

« Ah! Mirbeau pense à écrire un Napo- 
léon? Je suis enchanté que nous nous accor- 
dions là-dessus encore... C'est Une excellente 
idée qu'il a. Qu'il y persévère. Mais dites-lui 
de ma part qu'il ne craigne pas de heurter 
les idées reçues, qu'il sache échappera toute 
influence, qu'il dégage nettement sa pensée ' 
et l'expose dans sa vérité nue, qu'il pousse 
hardiment son personnage, et qu'il aille sans 
fléchir jusqu'au bout de son sujet. Pour une 
*?lle œuvre, il faudra beaucoup de courage 
t beaucoup de talent. Il a l'un et l'autre à 
n degré rare. Il est capable de la réussir, 
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et il faut donc qu'il Taccomplisse. Ses qua- 
lilés principales, qui sont la vérilé, la force 
et le style, l'y aideront puissamment. Ce sont 
là des dons bien propres à voire race, où je 
ne me lasse point de les admirer. J'aime 
Tari français pour sa simplicilé noble, pour 
sa clarté, pour sa probité. S'il ne possède 
ces qualités, n'importe celui qui écrira dans 
voire langue ne pourra se flatter d être un 
écrivain de votre sang. Elles resplendissent 
chez tous les vôtres. L'un de ceux que je pré- 
fère est votre incomparable Flauberl. Voilà 
véritablement un bel écrivain, vigoureux^ 
précis, harmonieux, complet, parfait. Son 
style est de la beauté pure. De combien 
d'auteurs pogrrail-on sans excès faire un 
éloge semblable? 

Nous parlons un instant de Flaubert, et je 
révèle à Tolsloï les particularités de ses ma- 
nuscrits, récemment divulgués, et qu'il igno- 
rait. 

11 conlinue : 

— En regard d'un homme comme celui- 
là, voyez par contre votre Daudet, par 
exemple, à qui les Français ont essayé de 
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faire une réputation extraordinaire. Réputa- 
tion usurpée, voyons! Esl-ce que Daudet 
peut raisonnablement prendre rang parmi 
les lêtes d'une grande littérature comme la 
vôIre? Dîjudet n'est qu'un médiocre, et son 
œuvre est d'inspiration anglaise bien plus 
que françHise : lisez Dickens, et nous parle- 
rons ensuile de Daudet, pour voir... El en- 
core X..., du lalent, certes, mais quelle 
langue il écrit, mon Dieu, quelle langue, — 
lâchée el prélenlieuse à la fois, impropre, 
torrenluense! Ce n'est pas du style, cela... » 
X... est un contemporain, à qui je ne ferai 
pas le chagrin de le nommer. 



.1 



VII 



Lasoirée s'avançait. A travers la vastepièce, 
perdus dans le silence noir que nous sentions 
palpiter aulour de nous, à Tinfini, parmi 
Finnombrable campagne glacée, la vivante 
causerie du maître vénéré se prolongeait 
sans hâte et sans lassitude. Je voudrais pou- 
voir me rappeler toutes les choses profondes 
qu'il m'a dites, et la manière dont il les di- 
sait, et les gestes qu'il faisait, et les fulgu- 
rations de ses yeux, quand il les disait. 
J'évoque à cette heure la rude sérénité de 
son jugement, qui ignore l'angoisse de dou- 
ter,^ d'hésiter, qui méprise la faiblesse de 
transiger; la variété de ses propos, l'abou- 
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dance de son information, la beauté morale 
dont se drapent naturellement ses pensées. 
Molle ou ardente, caressante ou âpre, sa voix 
montait gravement dans ce silence ou s'élar- 
gissait dans une sorte de bouillonnement in- 
térieur; parfois, de l'autre extrémité de la 
salle, la comtesse, le front penché sur une 
brode» ie, envoyait vers nous un mot rapide, 
toujours sage et souvent pillores'que ; et ces 
petites interruptions achevaient de fixer en 
moi rimnge de Tolstoï, homme de famille et 
de foyer, le père et le patriarche, — père en 
cetle maison de lasnaïa Poliana, et pa- 
triarche de cette humanité dont chaque vi- 
bration décuplée retentit sur son cœur so- 
nore. 

El je songeais à toute celte neige, à tout 
ce froid, à ces arbres nus, à ces plaines dé- 
sertes, à rimmensilé morne et glacée qui 
nous entourait, et qui développe sans fin 
dans la nuit sa misère blanche, à travers 
toute la Hussie et la Sibérie pitoyable et 
l'homicide Mandchourîe, jusqu'au bout de 
la terre, jusqu'à d'autres glaces qui sont- les 
glaces de la mer et vont rejoindre le pôle... 
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et; parmi cette immensité douloureuse, 
pareille ce soir, ainsi que je Tima^nais, 
à un blarïc cimetière, à un cimetière qui 
serait toute la terre, voici, solitaire, une 
lampe qui veille, ^ une lueur qui frissonne 
dans le n^ant de la vie : la lueur mer- 
veilleuse que font, dans la détresse des 
hommes, un cerveau en méditation et un 
cœur qui palpite. Et j'étais, à cette heure, 
rindigne que baignaient les rayons de cette 
lampe auguste ! 

Sur quoi réfléchissait Léon Nicolaié- 
vitch? Il se taisait. Et moi, songeant à ces 
choses, je respectais le recueillement de son 
âme. 

Un pas soudain gravit Tescalier de bois. 
Le docteur parut ; et il sembla qu'avec lui 
un peu de froid entrait dans la maison. Il 
venait de Toula. Il avait profité de son 
voyage pour rapporter le courrier : un gros 
paquet de livres, de revues, de journaux, de 
lettres. Léon Nicolaïévitch ouvre un télé- 
gramme : c'est un journal russe qui lui de- 
mande son opinion sur la guerre. 

— Me voyez-vous, fait-il, écrivant dans un 
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journal russe,. sous le guet de la censure, ce. 
que je pense de la guerre? 

Il inspecle les adresses. Il saisit une grande 
enveloppe dont il reconnaît aussitôt la pro- 
venance : 

— Ah! dit-il, voilà justement une lettre 
de Veregin, le chef des Doukhobors! 

Il là lit, et, tout en lisant : 

— C'est bien ce que je vous disais. Tout 
va très bien là-bas. Veregin, qui est un 
homme admirable, a remis toutes choses en 
ordre, et la paix est revenue entre les Dou- 
khobors et les Canadiens. 

Comme Tolstoï a posé la lettre de Veregin, 
je lui demande : 

— Les Doukhobors vous paraissent-ils 
réaliser intégralement les principes de vie 
individuelle et de vie sociale qui sont les 
vôtres? Je veux dire : Sont-ils, selon vous, 
parvenus au perfectionnement intégral? 

Tolstoï me regarde droit dans les yeux, 
réfléchit un moment, puis, avec gravité, il 
prononce : 

— Je -le crois vraiment. Ils sont boi 
chrétiens. Ils ne tuent, ni ne volent, ni i 
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mentent, ni ne s'enivrent, lis mènent une 
vie exempte de dérèglement. Ils sont simples. 
Ils ignorent l'envie, la colère, Tambition. 
Ils proscrivent la jouissance et détestent la 
violence. Ils pratiquent le bien. Ils sont en 
permanent efl'ort sur eux-mêmes pour para- 
lyser la poussée des vices ataviques et réa- 
liser la vertu. Que souhaiter davantage? Oui, 
en vérilé, je crois bien qu'ils sont Timage 
accomplie d'une humanité libérée. 

— l^ermettez-moi, dis-je, de vous sou- 
mettre l'envers de la même question. Si les 
Doukhobors sont ce que vous pensez, quel 
serait, en revanche, selon vous, celui de tous 
les peuples organisés qui, au moment où 
nous sommes, paraît le plus éloigné de la 
perfection où ceux-là se sont élevés? 

Tolstoï cherche, hésite, puis : 

— Je ne sais, fait-il. Non, je ne sais pas. 
Je n'ai pas réfléchi sur cette question. 

— Ne pourrait-on pas dire que les Amé- 
ricains sont ce peuple-là? 

— Pourquoi? 

— Voilà un peuple terriblement réaliste, 
jouisseur, systématiquement hostile à l'idéal. 

14. 
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L'ai^fibilion de son cœur, la passion de sa vie, 
c'est Targent, ce sont les jouissances que 
donnent, je ne dis pas même l'emploi de 
l'argent, mais la conquête et la possession 
de Fargent. Ils ignorent les arts, ils mé- 
prisent la beauté désintéressée. Par surcroît, 
les voici impérialistes. Ils pouvaient, sans 
péril pour leur existence nationale, rester 
des pacifiques; il leur a fallu une flotte, une 
armée; ils se sonl mis enquête de TEspagne, 
pour la combattre, et ils commencent à défier 
l'Europe. N'est-ce pas, dans le monde, un 
grand objet de scandale, que la révélation 
des appétits conquérants d'un peuple tout 
neuf, que n'entraîne nul atavisme guerrier, 
et n'est-ce pas, pour vous, un grand sujet 
d'amertume? 

— Je sais bien ce que l'on reproche ha- 
bituellement aux Américains, et je sais qu'ils 
méritent en partie ces reproches. Il est très 
vrai que l'Américain d'affaires n'agit qu'en 
vue de l'argent, qu'il vil autour de ses mil- 
liards. Mais le peuple entier est-il vraiment 
pareil à celui-là, et peut-on lui faire porter 
la responsabilité des passions avides de la 



ENTRETIENS DE TOLSTOÏ 163 

classe possédante? Pour ma part, je connais 
des Aniéricains qui « pensent très bien », qui 
sont purs, sages, exempts de ces déplorables 
vices. J'ai lu aussi des ouvrages d'auteurs 
américains, comme celui de Garrisson, qui 
sont excellenis. L'année dernière, nous 
avons reçu ici la visite de M. Bryan, l'ancien 
candidat à la Présidence. C'est encore un 
homme « qui pense très bien », qui a des 
idées larges, un esprit généralisateur, un 
cœur généreux, et que sa doctrine moné- 
taire, malheureusement pour son pays, a 
fait échouer... Non, on ne peut pas, en con- 
science, se prononcer d'une façon aussi caté- 
gorique sur Tâme américaine, que l'on con- 
naît encore très mal. 



Le docteur, qui est d'allures réservées et 
parle peu, s'était mis à table, avait rapide- 
ment dîné d'un peu de viande froide, et il 
venait de rejoindre la comtesse, sous la 
lampe, autour de la table ronde. 

Je dis à Tolstoï : 

— Le monde entier, maître, écoute avec 
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admiration voire parole ardente. L'idéal de 
paix que vous propagez est d'une généreuse 
beauté. Mais... 

Je m'étais arrêté; et Tolstoï, souriant, 
formula ma pensée : 

— Mais vous redouiez qu'il ne soit irréa- 
lisable? 

— Oui. De grands apôtres l'ont prêché, 
Confucius, le Bouddha, Jésus, Mahomet, et 
les Prophètes, et les Pères de l'Eglise. Tous 
les penseurs, Platon, Socrate, Kant, Spinoza, 
Pascal, cent autres, tous les poètes se sont 
efforcés à préparer la fin de la violence et 
Tavènementde la justice... Pour quel résul- 
tat? Je vois les peuples en permanent appé- 
tit de batailles, et le cœur huniain, si j'en 
juge par le mien, toujours chargé d'igno- 
minie!... 

— 11 ne faut pas nier le progrès humain. 
J'ai foi dans l'humanité. Elle ne cessera pas 
de se développer selon la vérité, et se réali- 
sera dans le bien. 

— A travers combien de tourmentes,, et 
dans quel lointain avenir? 

— Que fait le temps? L'évolution humaine 
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est un glissement insaisissable, à peine per- 
ceptible à notre entendement, mais continu 
et incessamment progressif. Tandis que nous 
vivons au jour le jour, alfentifs aux phéno- 
mènes passagers, mais inconscients de la 
profonde loi des faits, Thumanité poursuit 
sa route, lentement, pesamment, sans répit, 
vers la lumière de la vérité. Notre impa- 
tience fait notre erreur. Nous jugeons les 
choses d'après nous-mêmes, d'après Fin- 
fiine portion de durée que tient noire vie. 
Réfléchissons davantage aux milliers d'années 
qui nous ont précédés, aux milliers d'années 
qui nous succéderont. Quand on regarde de 
si haut, l'espoir est permis. Comment nier le 
progrès humain? A ne considérer même que 
le pelit espace d'histoire qui est pour nous 
tout le passé, quel adoucissement des 
mœurs, quelles conquêtes déjà sur la 
bestialité initiale! L'homme a supprimé la 
torture, supprimé Tesclavage : n'est-ce rien? 
Il s'affranchit un peu plus chaque jour. 
Déjà il est d'accord sur l'odieux de la 
violence. Bientôt il conviendra de son inuti- 
lité. Il a sur la bouche, s'il n'a pas dans le 
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cœur, les mois de justice, de fraternité, de 
pardon. De proche en proche, le temps 
viendra de son épanouissement définitif. 

— Le progrès est bien lent, et la forêt de 
vices à défricher infiniment profonde. Alors, 
tant de centaines de siècles auront passé, 
que Tunivérs peut-être aura achevé un cycle, 
et que la vertu enfin triomphante, à l'heure 
de régénérer l'humanité, la verra s'abîmer 
dans l'évolution des mondes?... 

— Ah! peut-être!... Mais ne regardons 
pas à cela. Que notre idéal soit chimérique, 
cela n'est pas, mais peu importe! Est-îl 
noble, est-il pur? Peut-il en sortir du bien 
et du vrai? Est-il selon la loi morale? Voilà 
ce qu'il faut pe demander, et, si l'on se 
répond oui, il faut le prêcher sans lassitude, 
sansimpaliencé... ^ 

Ainsi parlait le glorieux maître. Sur Tin- 
cendie des batailles mandchoues, dans le 
tumulte des hommes furieux, dans l'entre- 
choquement des barbaries renaissantes, la 
sérénité de son âme obstinée au bien laissait 
tomber ces intrépides paroles de foi paci- 
fique, que la flamme des combats volatilise, 
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comme se volatilise la pluie des nuages au- 
dessus du cratère des volcans. Qu'importe 
queTaveugle humanité traite de visionnaires 
ceux de qui l'illusion est de croire à la beaulé 
de son destin! De même que le feu des vol- 
cans s'épuise landis que s'égoullent sans fin 
sur leurs sommets les nuages incessamment 
renouvelés^ le jour viendra où, de l'intaris- 
sable source des âmes bienfaisantes, les ondes 
pacifiques se répandront sur l'iiumanilé fra- 
ternelle. Et les visionnaires d'aujourd'hui 
sont les prophètes de demain. 



Tolstoï s'était levé sur ces mois d'espérance 
et, emportant son courrier, il s'/îtail retiré 
dans son cabinet de travail pour le lire à 
l'aise. 

La comtesse fail alors : 

— II vous a dit des choses intéressantes, 
n'est-ce pas? 

Puis, lout aussitôt : 

— Elles ne sont pas nouvelles pour nous. 
Il y réfléchit sans cesse, et il nous en parle 
souvent. Ou plutôt il en parle devant nous. 
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Car lui, que vous voyez si enclin à causer, si 
prompl à discuter, il s'enferme, quand nous 
sommes seuls, dans ses méditations, et il 
faut que nous ayons une visite pour qu'il 
rompe son silence! 

J'exprime à la comtesse, en termes brefs, 
la faraude vénération que toute la France 
pensanle a pour le génie de son mari, et 
j'évoque la fêfe triomphale que Paris lui 
ferait, s'il consentait à le visiler. 

— Oh! je m'en doute, fait-elle vivement. 
Kl partout, du resie, je crois que l'accueil 
serait 1res beau. Mais il ne peut pas être ques- 
tion de cela. D'abord mon mari n'a jamais 
aimé se déplacer beaucoup, et il n'a que peu 
de goût à se meltre en évidence. Mais quand 
même il songerait maintenant à voyager, je 
ne le laisserais pas faire. Pensez aux fatigues, 
el surtout aux émotions que lui vaudrait 
un voyage à Paris! La réception que je pré- 
vois serait pt^Tilleuse pour sa santé. Il se 
porte bien, mais à la condition de se mé- 
nager. Depuis sa maladie de Crimée, où l'état 
de son cœur nous a donné tant de tourments 
il est obligé de prendre quelques précai 
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tiens. Convenez qu'une tournée du genre de 
eelle-là ne serait pas son affaire. 

— • Mais vous, Madame? 

— Oh! moi, je voudrais bien. Je n'ose 
pas. Si un malheur arrivait en mon absence, 
j'aurais le sentiment d'une responsabilité 
affreuse, et je ne me remettrais pas de ma 
peine. J'ai beau me dire que sa santé est 
restaurée, que rien de pareil n'est mainte- 
nant à craindre... que voulez- vous? je suis 
femme... On ne raisonne pas avec ces im- 
pressions-là!... 



Lorsque rentre le comte Tolstoï, il tient à 
la main deux ou trois revues et un roman 
d'un jeune écrivain français. Il lendà sa bru 
l'une des revues, en lui signalant un article 
qui l'intéressera, et, me montrant le livre 
français, il me nomme son auteur : 

— J'ai reçu ce livre ce soir. « Avez- vous 
idée » de M. X...? 

— Certes, je le connais et je connais ses 
uvrages. 

— Il me les envoie, dit Tolstoï. J'en ai lu 

15 
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un ou deux. Il n'a pas grand talent, n'est-ce 
pas? C'est soigné, consciencieux, laborieux, 
et c'est tout. Il n'a pas celle petite flamme, 
qui fait que Ton s'attache au livre et que l'on 
s'intéresse à un esprit. 

Tout aussitôt, il ajoute : 

— Où s'arrêlera-t-on dans la furie 
d'écrire? On se plaint que les livres ne se 
vendent plus ; mais ce n'est pas exact; seule- 
ment leur nombre augmente tous les jours, 
et le nombre des lecteurs reste à peu près 
le même ; d'où ce que l'on a appelé injuste- 
ment la crise du livre. La quaiilité de ceux 
que je reçois est inimaginable; on m'en en- 
voie tous les jours de tous les pays; comment 
songer dès lôrs à se tenir au courant de ce qui 
paraît? J'y passerais toute ma vie et elle n'y 
suffirait pas! Alors qu'arrive-t-il? Il arrive 
qu'on ne lit plus. On ouvre un livre, on le 
feuillette, on en parcourt deux ou trois pages 
au hasard, on le referme, et c'est togt : on n'a 
plus vraiment le goût de lire les livres. 

« xVvez-vous éprouvé quelquefois cette sorte 
d'hypnolisme particulier qui se dégage du 
livre imprimé ? Un ouvrage vous parvient, 
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VOUS rouvrez, et vous jetez les yeux sur la page 
offerte par le hasard. Vous lisez la phrase qui 
se présente à vous, puis une seconde. Ces 
phrases, distraites de Tensemble, n'onl pour 
vous aucun sens. Elles sont totalement 
dépourvues de signification, elles ne témoi- 
gnent ni pour ni contre Fauteur. Et cepen- 
dant il s'en exhale aussitôt une impression 
qui est de la sympathie ou de Tantipathie. 
C'est comme si ce livre avait une âme, et que 
son âme fût soudain apparente pour vous. 
Alors ou bien, sans pousser plus outre, vous 
fermez le livre, et vous le fermez {Jour jamais; 
ou bien vous éprouvez Tinconsciente curiosité 
de vous approcher de l'auteur davantage, et 
vous poursuivez votre lecture. Mais ce n'est 
pas en avant que vous la poursuivez, c'est en 
arrière. Ce qui vous intéresse d'abord, ce 
n'est pas ce qui suit les deux phrases que le 
hasard vous a livrées, c'est ce qui les précède. 
Vous vous attachez moins aux conséquences 
qu'aux origines. Et ainsi, de page en page, 
si l'intérêt se continue, vous remontez 
jusqu'au début; puis, arrivé à la première 
ligne, vous reprenez ensuite votre lecture, 
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i faisant en sens inverse le chemin que vous 

venez de parcourir, et vous allez celte fois 
jusqu'à la fin. C'est une manière de faire bien 
irraisonnée, et que l'on justifierait diffici- 
lement; mais j'ai observé souvent sur moi- 
même que je m'y laisse entraîner... 

« Et voilà comment on lit aujourd'hui ; on 
se laisse conduire non par le libre choix de 
l'intelligence, mais par des influences oc- 
cultes, qui s'exercent au petit bonheur, selon 
l'heure, selon la disposition du moment, 
selon le loisir dont on dispose. La faute en 
est à l'invraisemblable abus dont tout le 
monde pâtit, à celte manie d'écrire qui est la 
gangrène de la littérature : est-il possible en 
vérité que tous ceux qui écrivent croient en 
conscience avoir quelque chose à dire?... 



Le comte Tolstoï, qui, toul en parlant, 
marchait à travers la pièce, s'assoit à la 
table ronde, que la comtesse et sa bru vien- 
nent de quitter pour un instant; et de nou- 
veau nous sommes seuls. 

Il se passe la main sur le front et sur 
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yeux, et fait un mouvement de lassitude. Je 
lui demande s'il est souffrant : 

— Non, dit-il, je vais bien. Mais je me 
sens fatigué depuis quelques jours. Le soir, 
j'éprouve parfois, après une journée de tra- 
vail, de petils étourdissements passagers. 

Puis, avec un grand geste accablé : 

— Ah! comme c'est ennuyeux! Il va fal- 
loir (. se remettre à s'affaiblir, à se préparer 
à la mort! »... Je la sentais si proche, j'y 
étais si bien consentant, il y a deux ans! Je 
croyais bien que tout était dit, que c'était 
fini, que la cloche avait sonné... Ce n'était 
pas vrai... Je me faisais l'effet d'un vieil équi- 
page, tombé au fond de l'ornière, embourbé; 
encore un petit glissement, encore une petite 
inclinaison, il chavirait de l'autre côté, et 
c'était fini, et j'étais parti; j'avais accepté 
cela, et je ne me sentais nul regret... Mais 
non, il a fallu que l'on vienne à la rescousse 
de ce vieil équipage délabré, et qu'on le tire 
violemment en arrière, et qu'on lui fasse re- 
passer l'ornière pour le ramener de ce côté*- 
ci! Et me voilà... Et toute cette descente, 
toute cette chute, il faudra la recommencer 

15. 
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un jour, bientôt, et ce seront de nouvelles 
souffrances, de nouvelles résistances, de nou- 
veaux chagrins... Comme c'est ennuyeux! » 

Le vieux maître dit ces choses en souriant, 
en riant presque. Tout le tragique de ces 
propos, je sens que je suis seul, à cette mi- 
nute, à le ressentir. Il parle de sa mort 
comme il parlerait vraiment d'une course 
en traîneau dans un chemin défoncé par le 
dégel. Qu'il sourie donc à la mort : la mort 
est timide devant qui lui prépare des fêtes. 
ATheure marquée, on l'accueillera ici sans 
surprise; elle y trouvera un visage d'allé- 
gresse et un cœur intrépide, et, comme un 
fruit mûr, une vie qui se détachera sans dé- 
chirement au-dessus de son »voile tendu. 
Sérénité du philosophe qui a médité sur les 
fins et les causes. Contentement du sage au 
crépuscule de sa destinée... 

Mais je réfléchis aussi qïie Tolstoï est bien 
de sa race. L'accoutumance à l'idée de la 
mort est au fond de l'âme russe. Le paysan 
^arle de la mort avec une paix confiante. 
Jadis il avait, dans un coin de son isba, sdn 
propre c^rcaeil, et, quand il avait expiré, 
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ses proches Tenveloppaient dans un linceul 
que ses mains vivantes avaient préparé. 



... La soirée passait. Onze heures avaient 
sonné. Je demandai quelle était l'heure 
exacte du train qui devait me ramener à 
Toula : 

— Mais non, fait le comte Tolstoï, demeu- 
rez donc avec nous le reste de celle soirée. 
Il neige, il fait froid et trisle la nuil. Vous 
auriez un départ lugubre. Je ne veux pas 
que vous quittiez notre maison sur une im- 
pression maussade. Vous coucherez ici, 
où un lit vous attend, et demain malin, s'il 
vous convient, le traîneau vous conduira à 
Zftsseika. 

La comtesse, qui vient de rentrer, veut bie» 
me faire la grâce d'insister à son tour, et il 
est convenu que je passerai la nuit à lasnaïa 
Poliana. 

La conversation, après quelques courbes, 
revient au point où elle était restée un peu 
plus tôl , et je dis au maître : 

— N'est-ce pas votre opinion que rarène- 



1 
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menl de la paix en Europe pourra être hâté 
par la nécessilé économique? 

— Comment cela? 

— Ainsi, des statisticiens prétendent que, 
dans un temps qu'ils fixent approximative- 
ment, l'Amérique sera en mesure non seule- 
ment de se suffire tolalement à elle-même, 
mais encore d'amener ses produits sur le 
marché européen à meilleur compte que 
nous ne pouvons vendre les nôtres. Si les 
statisticiens ne se trompent pas, c'est, à une 
échéance certaine, la faillite de l'Europe. 
Alors l'Europe, contrainte à la défense, sera 
amenée... 

— ... à s'unir pour faire la guerre à l'Amé- 
rique? 

— Pour lui faire la guerre, non, mais 
pour lutter contre elle à coups de tarifs pro- 
tecteurs. Celte union commerciale ne serait 
guère compatible avec la persistance de riva- 
lités armées et de convoitises territoriales, 
et c'en sera fait dès lors des grandes et mi- 
sérables querelles qui nous divisent. P-^ 
outre, comment l'Europe ne comprendra^ 
t-elle pas que les milliards jetés chaque ann 
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au gouffre de ses budgets militaires appau- 
vrissent d'autant sa vie économique, el, 
n'ayant plus l'emploi d'armées et de flottes 
coûteuses, ne sera-l-elle pas conduite alors à 
réduire ses armements d'un commun accord? 
Que pensez-vous de cette hypothèse? 

— Ce n'est pas de tels événements qiie 
nous pouvons attendre la fin des guerres. 
Qu'ils se réalisent, la guerre nç sera pas 
abolie pour cela. Elle prendra une autre 
forme, voilà tout. Et que vaudrait une paix 
qui n'aurait pas été consentie par la volonté 
réfléchie de consciences chrétiennes, mais 
imposée par des nécessités matérielles d'ail- 
leurs peu estimables? Elle apparaîtrait aussi 
fragile, aussi précaire que ce qu'on appelle 
aujourd'hui, d'un mot absurde, la paix armée. 
D'ailleurs, je ne pense pas que votre hypo- 
thèse se vérifie. 

— Cependant, si l'Europe se voit affamée, 
si elle a à choisir entre vivre et mourir? 

— Eh bien, si elle se sent acculée à une 
nécessité sérieuse, elle restreindra ses be- 
soins, elle vivra de ses propres ressources, 
de manière à se passer de la fourniture amé- 
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ricaine. Ce n'est pas une diimère. Kropot- 
kine a démontré, par des calculs irréfutables, 
que l'Angleterre, par exemple, qui passe 
pour tributaire du monde, que le territoire 
de l'Angleterre peut, le jour où elle le vou- 
dra, satisfaire h tous les besoins de ses ka- 
bilants. Mais l'industrie gaspille ses forces à 
produire une foule de choses tout à fait inu- 
tiles. Peut-on soutenir qu'il soit indispen- 
sable à la richesse d'un pays de fabriquer ce 
que l'on appelle des articles de Paris et 
autres vaines bagatelles? 

— Craignons, fis-je, que l'Europe préfère 
tout, fût-ce la guerre, fût-ce même la paix, 
à la nécessité de restreindre les besoins que 
les hommes se sont créés. 

— Ce n'est pas sûr. Mais comment dis- 
cuter là-dessus? Si ces événements que vous 
dites doivent se produire, nous ne sommes 
maîtres ni de les hâter, ni de les retarder, et à 
coup sûr le monde ne les verra que dans un 
avenir encore lointain. Eu lout cas, ne décou- 
rageons pas TAmérique. C'est une nation 
jeune, hardie, entreprenante, et qui s'en- 
tend aux affaires. Si elle produit à meilleur 
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compte' que r Europe, tant mieux pouF elle, 
et surtout tant mieux pour l'Europe. Je ne 
suis pas sensible aux opératio^s des in- 
duslriels ; mais je sais qu'il est excellent, 
pour tous ceux qui achèleat, c'est-a-dir^ 
pour tout le monde, de payer le naoiùs cher 
possible... » 



xMinuit. C'est l'heure quotidienne où Tolstoï 
se retire, ayant rempli sa. journée. Il se lève, 
me tend sa large main, et^ souriant d'un 
sourire qui illumine son puissant et géné- 
reux visage : 

— Peut-être ne vous reverrai-je pas de- 
main, si vous partez, car je ne suis pas 
extrêmement matinal. Au revoir donc. Vous 
avez, je crois, un proverbe qui dit que les 
montagnes ne se rencontrent pas, Nous ne 
sommes pas des montagnes : je souhaite que 
nous ne fassions pas comme elles, et j'espère 
que je vous recevrai encore chez nous. Vous 
y serez toujours le bienvenu. » 

Ma main dans la sienne, j'éprouve un fré- 
missement de toute mon âm.e. CettQ journée 
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enchantée a passé comme le rêve d'un ins- 
tant. Elle s'achève, et je voudrais Tétreindre, 
la retenir avant qu'elle soit devenue du passé. 

Je regarde le maître sans parler, âpre- 
ment, puérilement obstiné à m'envelopper 
de la flamme de ses yeux, du rayonnement 
de son bon génie. Comprend-il, à cette mi- 
nute, tout ce qui s'agite en moi de ferveur 
passionnée, d'exaltation tendre, et aussi 
d'impuissance désespérée de ne pouvoir sai- 
sir de lui tout ce que j'en voudrais garder 
et déposer au fond de mon cœur? 

Il se tient immobile, ses yeux sur les miens, 
et, debout dans sa blouse grise, un pouce 
suspendu à sa ceinture de cuir, inclinant son 
vaste front serein, il m'apparaît intinîmenl 
noble, infiniment généreux, infînimentgrand. 

J'ai connu la beauté hospitalière de cette 
maison, et toute la grâce qu'y disperse une 
femme incomparable, et toute la beauté mo- 
rale qu'on y aspire... Y reviendrai-je jamais? 
Heverrai-je l'hôte augusie?... J'éprouve à la 
fois toute la puissante allégresse des heur 
que j'ai vécues ici, et la peine que ces heui 
aient été si courtes, et l'anxiété de ne pi 
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jamais en revivre de semblables; et c'est 
tout cela que voudrait exprimer mon silence. . . 
Tolstoï fait un dernier signe d'adieu, et, de 
son pas mesuré et grave, il gagne son appar- 
tement. 






. Le lendemain matin, j'ai quitté lasnaia 
Poliana. 

Départ sans joie. Un traîneau m'attend au 
seuil de la maison. Il est huit heures, le jour 
est levé depuis assez longtemps déjà, mais la 
nuit ne se laisse refouler qu'à regret. Le ciel 
est de plomb, opaque et lourd, et Ton dirait 
qu'au lieu de distribuer la lumière, c'est lui 
qui la reçoit, grisâtre et morne, du sol drapé 
de neige. 

11 fait doux et triste. L'horizon est tout 
proche de nous; c'est une barrière sombre 
où il semble que mon cheval, à toute mi- 
nute, va heurter son naseau qui projette des 
vapeurs. 

Le paysage qui nous entoure est une 

16 
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petite chose élroite el rabougrie, où le traî- 
neau s'enfonce doucemeiit, comme dans de 
la matière élastique, et qui semble impé- 
nétrable, mais qui se renouvelle sans cesse 
et sans cesse est pareille. 

La neige dans la nuit a recouvert nos 
traces d'hier. Le suaire blanc s'étend sans 
pli et sans déchirure. La campagne est un 
tombeau sans fin, que gardent, veilleurs af- 
tligés, les spectres graves des arbres. 

De toute la forêt, de Timmensité vierge de 
la plaine, s'exhale une lourde mélancolie. Les 
choses ont leur âme et leur parfum. Celui 
qu'on respire ici est le parfum glacé des 
fleurs de mort dont parle Lucrèce, et Tâme 
errante des niondes détruits habite ces lieux. 

Je sens tomber sur mon front des brumes 
pesantes. Une poussière de neige, que le vent 
soulève, nous enveloppe de son tourbillon 
cinglant, et le lent traîneau, incertain du 
chemin que nul indice ne décèle, glisse avec 
prudence, à travers cette désolation, vers la 
petite gare puante de Zasseika — fantôi 
noir portant des fantômes parmi les cham] 
blancs de la mort.... 
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Depuis longtemps, la petite maison du 
sage a disparu dans la brume. Mais, à tra- 
vers la brume, une lumière y resplendit, la 
lumière de Tespril plus fort que les ténè- 
bres... 

Juillet 1904. 
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RESSAISISSEZ-VOUS ! 
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Mais c'est ici votre heure et la 
puissance des ténèbres. 

(Saint Luc, xxu. 53.) 



I 



Mais ce sont vos iniquités qui ont fait séparation 
entre vous et votre Dieu, et ce sont vos péchés qui 
ont fait qu'il a caché sa face de vous, pour ne plus 
vous écouler. 

Car vos mains sont souillées de sang et vos doigts 
d'iniquités; vos lèvres ont proféré le mensonge, et 
votre langue a dit des choses perverses. 

Il n'y a personne qui crie pour la justice et il n'y 
a personne qui juge pour la vérité; on se fie en 
des choses de néant, et on dit des choses vaines ; 
on conçoit le travail, et on enfante le tourment. 

Leurs ouvrages sont des ouvrages d'iniquité et 
leurs mains font des actions de violence. 
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rage, et les empêche, en un mol, de tomber dans 
le hideux matérialisme. » 

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent 
mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne 
penser à rien, ni rien étudier, ni rien apprendre, 
ni rien lire, n'être utile à personne, pourrir dans 
sa suleté, coucher dans la fange, vivre comme des 
brutes dans un hébétement continu, piller les 
villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis 
rencontrer une autre agglomération de viande 
humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, 
des plaines de chair pilée, mêlée à la terre boueuse 
et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les 
bras ou les jambes emportées, la cervelle écra- 
bouillée sans profit pour personne, tandis que vos 
vieux parents, voire femme et vos enfants meurent 
de faim, voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans 
le plus hideux matérialisme! (Guy de Maupassam, 
S tir Veau.) 



Nous nous bornerons à rappeler que les diffé- 
I rents États de l'Europe ont accumulé une dette de 
î 130 milliards, dont 110 environ depuis un. siècle, 
et que celle dette colossale provient presque exclu- 
; iment des dépenses de guerre, qu'ils tiennent 

r pied en temps de paix plus de 4 millions 

ommes et peuvent porter ce chiffre à 19 mil- 
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lions en temps de guerre; que les deux tiers de 
leurs budgets sont absorbés par le service de la 
dette et l'entretien des armées de terre et de nier. 
(G. DE MoLTNARi. Esquisse de V organisation poli- 
tique et économique de la société future^ p. 35, 36). 



De nouveau la guerre, de nouveau les 
souffrances utiles à personne, provoquées par 
rien, de nouveau le mensonge, de nouveau 
Tabrutissement, la bestialité des hommes! 

Des hommes, des centaines de mille hommes, 
séparés par dix mille verstes, d'un côté des 
Bouddhistes, dont la loi défend non seulement 
le meurtre des hommes mais celui des ani- 
maux; de l'autre, des chrétiens qui professent 
la loi de la fraternité et de l'amour; ces 

■ 

hommes, comme des bêtes sauvages, se pour- 
suivent les uns les autres sur terre et sur mer, 
pour se tuer, se mutiler de la façon la plus 
cruelle. 

Qu'est-ce donc? Est-ce un rêve ou la réalité? 
En présence d'un acte qui ne doit pas, qui* ne 
peut pas être, on veut croire que c'est un rêve 
et l'on veut s'éveiller. Mais non, ce n'est pas 
un rêve ; c'est la terrible réalité. 
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Prenons un Japonais, détaché de son champ, 
pauvre, ignorant, Irompé, à qui Ton fait croire 
que le Bouddhisme ne consiste pas en la com- 
misération pour tout être vivant, et qu'il con- 
siste à faire des sacrifices aux idoles, ou un 
semblable pauvre garçon de Toula, de Nijni- 
Novgorod, illettré, à qui Ton enseigne que le 
christianisme consiste en l'adoration du Christ, 
de la mère de Dieu, des Saints et de leurs 
icônes, h la rigueur on peut comprendre que 
ces malheureux, amenés, par une violence 
séculaire et par la tromperie, à trouver bien le 
plus grand crime du monde : le meurtre de ses 
semblables, puissent commettre cet acte affreux 
sans se juger coupables. Mais comment les 
hommes soi-disant éclairés, peuvent-ils pro- 
pager la guerre, y aider, y participer et, ce 
qu'il y a de plus terrible, sans s'exposer aux 
dangers de la guerre, y pousser, y envoyer de 
malheureux frères trompés? Ces gens, soi- 
disant éclairés, sans parler même de la loi 
chrétienne, s'ils la professent, ne peuvent 
ignorer tout ce qui fut et est écrit, tout ce qui 
fut dit et qui est dit de la cruauté, de l'inutililé, 
et de l'insanité de la guerre. [Ces gens sont 

17 
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précisément appelés éclairés parce qu'ils savent 
tout cela. La plupart ont écrit eux-mêmes ou 
parlé sur ce sujeL] Sans parler de la Confé- 
rence de La Haye qui fut accueillie par l'ap- 
probation générale, puis des livres, des bro- 
chures, des articles de journaux, des discours 
où est envisagée la possibilité de résoudre les 
différends internationaux par un tribuïial inter* 
national, les hommes éclairés ne peuvent igno- 
rer que les armements généraux des Etats, les 
uns contre les autres, doivent mener inévita- 
blement ou aux guerres sans fin ou à la ban- 
queroute générale, ou à toutes les deux. Ils ne 
peuvent pas ne point savoir que» outre la 
dépense folle, insensée de millions de roubles, 
c'est-à-dire du travail des hommes, pour la 
guerre et ses préparatifs, dans la guerre même 
périssent des milliers d'hommes, les plus éner- 
giques, les plus forts, dans Tâge le meilleur 
pour le travail productif (Les guerres du siècle 
dernier ont coûté la vie à 14.000.000 d'hom- 
mes). Les hommes éclairés ne peuvent ignorer 
que les prétextes des guerres sont toujours te^ 
qu'ils ne valent pas qu'on dépense pour et 
une seule vie humaine, ni même un centièi 
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dos moyens dépensés maintenant pour la 
guerre (La guerre pour rémancipation des 
nègres a coûté beaucoup plus qu'aurait coûté 
le rachat de tous les nègres du sud). Tous 
savent et ne peuvent ignorer le principal : que 
les guerres provoquent en F homme les pas- 
sions les plus basses, lès plus grossières, le 
dépravent et l'abrutissent. Tous connaissent la 
faiblesse des prétextes qu'on invoqué en faveur 
(les guerres, tels ceux de Joseph de Maistre, 
Moltke et les autres : presque tous sont basés 
sur le sophisme que dans toute calamité hu- 
maine on peut trouver un côté avantageux, 
ou sur l'affirmation arbitraire qu'il y eut tou- 
jours des guerres, et que par conséquent, il y 
en aura toujours, comme si les actes mauvais 
des hommes pouvaient se justifier par les 
avantages et l'utilité qu'ils apportent, ou parce 
qu'ils furent commis de tout temps. Tous les 
hommes dits éclairés savent cela. Et tout d'un 
coup, la guerre éclate. Et tout cela est oublié 
instantanément, et même les hommes qui, hier 
-encore, prouvaient la cruauté, l'inutilité et la 
blie des guerres, aujourd'hui n'emploient leurs 
)enséès, leurs paroles et leurs écrits qu'aux 
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moyens de tuer des hommes, de ruiner, 
d'anéantir la plus grande quantité de travail 
humain, d'attiser le plus possible les passions 
• el la haine en ces hommes pacifiques, labo- 
rieux, qui, par leur travail, nourrissent, vêtent, 
entretiennent ces mêmes hommes — soi-disant 
éclairés — qui les forcent de corbmettre ces 
actes terribles contraires à leur conscience, au 
bien et à la religion. 



II 



Micromégas parla ainsi : 

« atomes intelligents, dans qui l'être éternel 
s'est plu à manifester son adresse et sa puissance, 
vous devez, sans doute, goûter des joies bien 
pures sur votre globe ; car, ayant si peu de matière, 
et paraissant tout esprit, vous devez passer votre 
vie à aimer et à penser; c'est la véritable vie des 
esprits. Je n'ai vu nulle part le vrai bonheur, mais 
ici il est sans doute. » A ce discours tous les philo- 
sophes secouèrent la tête; et Tun d'eux, plus franc 
que les autres, avoua de bonne foi que, si Ton er 
excepte un petit nombre d'habitants fort peu con 
sidérés, tout le reste est un assemblage-àe fous, dt 
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méchants et de malheureux. « Nous avons plus de 
matière qu'il ne nous en faut, dit-il, pour faire 
beaucoup de mal, si le mal vient de la matière, et 
trop d'esprit, si le mal vient de Tesprit. Savez-vous 
bien, par exemple, qu'à l'heure où je vous parle, il 
y a cent mille fous de notre espèce, couverts de 
chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux 
couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par 
eux, et que, presque par toute la terre, c'est ainsi 
qu'on en use de temps immémorial? » Le Sirien 
frémit, et demanda quel pouvait être le sujet de 
ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. 
« Il s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de 
boue grand comme votre talon. Ce n'est pas 
qu'aucun de ces millions d'hommes qui se font 
égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne 
s'agit que de savoir s'il appartiendra à un certain 
homme qu'on nomme Sultan^ ou à un autre qu'on 
nomme, je ne sais pourquoi. César. Ni l'un ni 
l'autre n'a jamais vu ni ne verra jamais le petit 
coin de terre dont il s'agît; et presque aucun de ces 
animaux, qui s'égorgent mutuellement, n'a jamais 
vu l'animal pour lequel il s'égorge. » 

— Ah ! malheureux ! s'écria le Sirien avec indi- 
gnation, peut-on concevoir cet excès de rage for- 
cenée! Il me prend envie de faire trois pas, et 
d'écraser de trois coups de pied toute cette four- 
milière d'assassins ridicules. — Ne vous en donnez 
pas la peine, lui répondit-on; ils travaillent assez 

17. 
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à leur ruine. Sachez' qu'au bout de dix ans, il ne 
reste jamais la centième partie de ces misérables ; 
sachez que, quand même ils n'auraient pas tiré 
Tépée, la faim, la fatigue ou Tintempérance l.es 
emportent presque tous. D'ailleurs, ce n'est pas 
eux qu'il faut punir, ce sont ces barbares séden- 
taires qui, du fond de leur cabinet, ordonnent, 
dans le temps de leur digestion, le massacre d'un 
million d'hommes, et qui en font remercier Dieu 
solennellement. » (Voltaire, Micromégas, 1750, 
ch. vil.) 

La déraison des guerres modernes se nomme 
intérêt dynastique, nationalité, équilibre euro- 
péen, hionneur. Ce dernier motif est peut-être de 
tous le plus extravagant, car il n'est pas un peuple 
au monde qui ne soit souillé de tous les crimes 
et couvert de toutes les hontes. 11 n'en est pas un 
qui n'ait subi toutes les humiliations que la fortune 
puisse infliger à une misérable troupe d'hommes. 
Si toutefois il subsiste encore un honneur dans les 
peuples, c'est un étrange moyen de le soutenir 
que de faire la guerre, c'est-à-dire de commettre 
tous les crimes par lesquels un particulier se 
déshonore ; incendie, rapines, viol, meurtre... 
(Anatole France, L'Orme du Mail, p. 282-284.) 

Le sauvage instinct du meurtre guerrier a d 
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bien profondes racines dans le cerveau humain; 
car il a été soigneusement cultivé et encouragé 
depuis des milliers d'années. On aime à espérer 
qu'une humanité meilleure que la nôtre réussira à 
se corriger de ce vice original; mais que pensera- 
t-elle alors de cette civilisation, soi-disant raffinée, 
dont nous sommes si fiers? A peu près ce que nous 
pensons de l'ancien Mexique et de- son canniba- 
lisme à la fois pieux, guerrier et bestial. (Ca. Le- 
TOURNEAU, LEvolulion politique dans les diverses 
races humaines, t. I.) 



Parfois un prince en moleste un autre dans la 
crainte que ce soit cet autre qui lui cherche noise. 
Parfois l'on engage la guerre parce que Ten- 
neûii est trop fort; et parfois parce qu'il est trop 
faible. Parfois nos voisins désirent ce que nous 
avons, ou possèdent ce dont nous manquons; alors 
nous en venons aux mains, jusqu'à ce qu'ils s'em- 
parent de nos biens ou nous abandonnent les 
leurs. (Jonathan Swift, Voyages de Gulliver^ 
IV^ partie, ch. v.) 



11 s'accomplit quelque chose d'incompréhen- 
le et d'impossible par sa cruauté, son men- 
ige et son absurdité. L'empereur de Russie, 
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celui même qui convia tous les peuples à la 
paix, déclare publiquement que, malgré tous 
ses soins (soins qui s'expriment par lacca pa- 
rement de terres étrangères et Taugmentation 
des troupes pour la défense des terres accapa- 
rées), vu Tattaque des Japonais, il ordonne de 
faire aux Japonais ce que les Japonais ont 
commencé de faire aux Russes, c'est-à-dire de 
les tuer. Et, en proclamant cet appel au 
meurtre, il invoque Dieu et demande sa béné- 
diction pour le crime le plus effroyable qui 
soit. Semblable proclamation contre la Russie 
est lancée par l'empereur du Japon. Les 
savants jurisconsultes MM. Mouraviev et Mar- 
tens s'appliquent à prouver que dans Pappel 
des peuples à la paix générale et la provoca- 
tion à la guerre pour l'accaparement de terres 
étrangères, il n'y a aucune contradiction. Et 
les diplomates publient en langue française . 
raffinée et envoient des circulaires dans les- 
quelles ils prouvent avec soin et en détail, 
— bien qu'ils sachent que personne ne lès 
croit, — que le gouvernement ne change d'av* 
qu'après toutes les tentatives de rétablir d< 
rapports pacifiques (en réalité, tentatives i 
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tromper d'autres peuples), et qu'il se voit 
obligé de recourir au seul moyen de résoudre 
raisonnablement la question : c'est-à-dire au 
meurtre. Et les diplomates japonais, écrivent 
la même chose. De leur côté, les savants, les 
historiens, comparant le présent au passé, et 
en tirant de profondes conclusions, discutent 
très amplement les lois des mouvements des 
peuples, les rapports entre les races jaune et 
blanche, le bouddhisme et le christianisme, et, 
se basant sur leurs conclusions et considéra- 
tions, ils justifient le meurtre des hommes de 
race jaune par les chrétiens. De même, les 
savants et les philosophes japonais justifient le 
meurtre des hommes de race blanche. Des 
journalistes, sans cacher leur joie, à Tenvi, 
sans hésiter devant le mensonge même le plus 
évident et le plus grossier, prouvent de di- 
verses manières que ce sont les Russes qui ont 
raison, qu'ils sont forls et bons sous tous les 
rapports, et que tous les Japonais ont tort, 
sont faibles et mauvais à tous égards, et que 
ceux qui soni hostiles aux Russes ou peuvent 
l'être (les Anglais et les Américains) sont éga- 
lement mauvais. Les Japonais et leurs parti- 
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sans tiennent les mêmes propos envers les 
Russes. 

Sans parler des militaires, qui, par profes- 
sion, se préparent au meurtre, la foule des 
gens dits éclairés, qui n'est poussée à cela par 
rien ni personne : des professeurs, des gens 
des zemstvo, des étudiants, des gentilshommes, 
des commerçants, expriment les sentiments 
les plus hostiles, les plus méprisants envers 
les Japonais, les Anglais, les Américains, pour 
(jui, la veille encore, ils avaient de la sympa- 
thie ou de rindifférence, et, sans nul besoin, 
témoignent des sentiments les plus plats, les 
plus serviles envers l'empereur, qui leur est 
au moins iout à fait indifférent; ils l'assurent 
de leur dévouement infini et se disent prêts 
h sacrifier leur vie pour lui. 

Et. le malheureux souverain, guide reconnu 
d'un peuple de cent trente millions, toujours 
trompé et placé dans la nécessité, de se con- 
tredire, les croit, les remercie et bénit pour le 
meurtre l'armée qu'il appelle la sienne et qui 
défendra des terres qu'avec moins de drc'^" 
encore il peut appeler les siennes. 

Tous se donnent les uns aux autres 
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vilaines icônes, auxquelles non seulement 
aucune personne éclairée ne croit, mais que le 
paysan illettré lui-même commence à mépriser. 
Tous s'inclinent devant ces icônes, les baisent 
et prononcent des discours emphatiques et 
mensongers auxquels personne ne croit. Les 
riches sacrifient une minime partie de leurs 
richesses, gagnées immoralement, pourToeuvre 
de meurtre, pour la fabrication des engins, et 
les pauvres, chez lesquels, chaque année, le 
gouvernement prend deux milliards de roubles, 
croient nécessaire de faire la môme chose et 
donnent aussi leur obole. Le gouvernement 
excite et encourage la foule des oisifs vauriens 
qui, se promenant dans les rues avec le portrait 
du tsar, chantent, crient hourra^ et, sous cou^ 
leur de patriotisme, causent toutes sortes de 
désordres. Et dans toute la Russie, du palais 
impérial au dernier village, les pasteurs do 
l'Eglise qui se dit chrétienne, invoquent Dieu, 
— ce Dieu qui ordonne d'aimer ses ennemis, 
le Dieu d'amour, — pour aider à l'œuvre diabo- 
" ue, pour aider au meurtre des hommes.. Et 
À centaines, des milliers d'hommes en lini- 
rme, et avec divers engins de meurtre — la 
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chair à canon — affolés par les prières, les 
sermons, les appels, les processions, les images, 
les journaux, avec Tangoisse au cœur, mais • 
une bravoure apparente, quittent parents, 
femmes, enfants, vont là où, en risquant leur 
vie, ils commettent l'acte le plus terrible : le 
meurtre d'hommes qu'ils ne connaissent pas, 
et qui ne leur ont fait aucun mal. Et derrière 
eux, suivent des médecins, des sœurs de 
charité, qui vont là, supposant, on ne sait pour- 
quoi, que chez eux, ils ne peuvent secourir 
les gens simples et pacifiques qui souffrent, 
mais qu'ils peuvent secourir seulement ceux 
qui sont occupés du meurtre. 

Quant aux gens qui restent chez eux, ils se 
réjouissent des nouvelles du meurtre des hom- 
mes, et lorsqu'ils apprennent qu'il y a beau- 
coup de Japonais tués, ils en remercient quel- 
qu'un qu'ils appellent Dieu. 

Et tout cela est jugé non seulement comme 
la manifestation de sentiments élevés, mais 
ceux qui s'abstiennent de pareilles manifes- 
tations, s'ils tâchent de faire comprendre ai 
autres la vérité, sont regardés comme d 
traîtres, des transfuges; ils sont menacés ( 
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injuriés, batlus par la foule abrutie des hommes 
qui, pour défendre leur folie et leur cruauté, 
n'ont d'autre arme qu'une grossière violence. 



III 



La guerre forme des hommes qui cessent d'être 
des citoyens et deviennent des soldats. Leurs habi- 
tudes les écartent de la société; leur sentiment 
principal, c'est le dévouem(^nt à leurs chefs. Dans 
le camp ils s'habituent au despotime, à atteindre 
leurs buts par la violence et à se jouer des droits et 
du bonheur de leur prochain. 

Leurs principaux plaisirs sont les aventures 
bruyantes, les dangers. 

Les travaux pacifiques leur répugnent. 

La guerre produit la guerre et la continue sans 
fin. Le peuple vainqueur, enivré des succès, aspire 
à de nouvelles victoires; le peuple vaincu, agacé 
par la défaite, se hâte de rétablir son honneur et 
ses pertes. 

Les peuples, excités les uns contre les autres par 
les injures réciproques, se souhaitent mutuelle- 
ment Thumiliation, la ruine. Us se réjouissent 
quand les calanlités, la faim, la misère, la défaite 
frappent le pays ennemi. 

18 
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L'assassinat de milliers d'hommes, au liea de 
compassion, provoque chez eux une joie enthou- 
siaste : les villes sont illuminées et tout le pays est 
en fête. 

Ainsi s'endurcit le cœur de l'homme et s'éveil- 
lent ?es pires passions. L'homme renonce au senti- 
ment de la sympathie et à l'humanité. (Channing.) 



Arrivé à lage du service militaire, il faut se sou- 
mettre à des ordres non motivés d'un cuistre ou 
d'un ignorant: il faut admettre que ce quil y a de 
plus noble et de plus grand est de renoncer à avoir 
une volonté pour se faire l'instrument passif de la 
volonté d'un autre; de sabrer et de se faire sabrer, 
de souffrir la faim, la soif, la pluie, le froid, de se 
faire mutiler sans jamais savoir pourquoi, sans 
autre compensation qu'un verre d'eau-de-vie le 
jour de la bataille; la promesse d'une chose impal- 
pable et fictive que donne ou refuse avec sa plume 
un gazetier dans sa chambre bien chaude, la gloire 
et l'immortalité après la mort. Advient un coup do 
fusil, l'homme indépendant tombe blessé; ses cama- 
rades l'achèvent presque en marchant dessus ; on 
Ten terre à moitié vivant, et alors il est libre de 
jouir de Timmortalité; ses camarades, ses parents, 
l'oublient; celui pour lequel il a donné son bon- 
heur, ses souffrances, sa vie, ne l'a jamais connu. 

Et enfin, quelques années après, on vient càer- 
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cher ses os blanchis, on en fait du noir d'ivoire et 
au cirage anglais pour cirer les bottes de son 
général. (Alphonse Karr, Sous les tilleuls,) 



Ils vous prennent un homme dans la force de la 
jeunesse, ils lui mettent un fusil entre les mains, 
un sac sur le dos, ils le marquent à la tête d'ude 
cocarde, puis ils lui disent : Mon confrère de Prusse 
a des torts envers moi, tu vas courir sus à tous ses 
sujets. Je les ai fait prévevenir par mon huissier, 
que j'appelle un héraut, que le l^"" avril prochain, 
tu auras l'honneur de te présenter sur la frontière 
pour les égorgdr et qu'ils aient à se tenir prêts à 
le bien recevoir. Entre monarques ce sont des 
égards qu'on se doit. Tu croiras peut-être, au 
premier aspect, que nos ennemis sont des hommes; 
mais ce ne sont pas des hommes, je t'en préviens, 
ce sont des Prussiens; tu les distingueras de 
la race humaine à la couleur de leur uniforme. 
Tâche de bien faire ton devoir, car je serai là 
assis sur mon trône qui te regarderai. Si tu rem- 
portes la victoire, quand vous reviendrez en France, 
on vous amènera sous les fenêtres de mon palais; 
je descendrai en grand uniforme et vous dirai : 
Soldats, je suis content de vous. Si vous êtes cent 
ille hommes, tu auras pour ta part un cent 
lillième de ces six paroles. Au cas où tu resterais 
ur le champ de bataille, ce qui pourrait fort 
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bien arriver, j'enverrai ton extreit mortuaire 
famille afin qu'elle puisse te pleurer et qui 
Trères puissent hériter de loi. Si tu perds uq 
ou une jambe, je têtes paierai ce qu'ils valent, 
si tu as le bonheur ou le malheur, comoie tu 
dras, d'échapper au boulet, quand tu n'auras 
la force de porter ton sac, je te donnerai ton c 
el tu iras crever où tu voudras, cela ne me rc 
dera plus. (Claude Tillier, Mon oncle Benjami, 



... Mais j'appris la discipline, k savoir qv 
caporal a toujours raison lorsqu'il parle au 30 
le sergent lorsqu'il parle au caporal, le sous- 
tenant au sergent-major, ainsi de suite jusq 
maréchal de France; — quand ils diraient que i 
et deux font cinq ou que la lune brille en ] 
midi. 

Cela entre difficilement dans la tête, : 
quelque chose vous aidera beaucoup, c''est 
espèce de pancarte aflichée dans les chambré< 
qu'on lit de temps en temps, pour vous ouvri 
idées. Cette pancarte suppose tout ce qu'un se 
peut avoir envie de faire, par exemple de relou 
dans son village, de refuser le service, de rés, 
à son chef, el cela finil toujours par la mort ou 
ans de boulet au moins. (Ercrmann-Cuatbian, 
loire d'un conscrit de *5/3, p. H9-i20.) 



-"j: 



LA. GUERRE RUSSO-JAPONAISE 



201) 



... Pourquoi le nègre se vend-il? ou pourquoi se 
laisse-t-il vendre? Je Tai acheté, il m'appartient; 
quel tort lui fais-je? Il travaille comme un cheval, 
je le nourris mal, je rhabille de même, il est battu 
quand.ildésobéit;y a-t-il là de quoi tant s'étonner? 
Traitons-nous mieux nos* soldats? N'ont-ils pas 
perdu absolument leur liberté comme ce nègre? La 
seule différence entre le nègre et le guerrier, c'est 
que le guerrier coûte bien moins. Un beau nègre 
revient à présent à cinq cents écus au moins, et un 
beau soldat en coûte à peine cinquante. Ni Tun ni 
Fautre ne peut quitter le lieu où il est confiné; Tun 
et l'autre sont battus pour la moindre faute. Le 
salaire est à peu près le même; el le nègre a sur le 
soldat l'avantage de ne point risquer sa vie, et de 
la passer avec sa négresse et ses négrillons. {Ques- 
tions sur V Encyclopédie^ par des amateurs, t. IV, 
1775. Extrait de l'article sur « l'Esclavage », 
p. 192-193.) 






On dirait que n'existèrent jamais ni Voltaire^ 
ni Montaigne, ni Pascal, ni Swift, ni Spinoza^ 
ni tant d'autres écrivains qui dénoncèrent avec 
une très grande force l'insanité, Tinulilité de la 
guerre, et dépeignirent sa cruauté, son immo- 
ralité, sa sauvagerie, et, principalement, que 
n'existèrent jamais Christ et son enseignement 
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sur la fraternité des hommes, et l'amour envers 
Dieu et envers les hommes. 

On se rappelle tout cela, on regarde autour 
de soi ce qui se passe maintenant, et on 
éprouve de Thorreur, non plus devant les atro- 
cités de la guerre, mais devant le plus terrible 
de tout : devant la conscience de l'impuissance 
de la raison humaine. 

Ainsi, ce qui distingue uniquement Thomme 
de ranimai, ce qui fait sa particularité, — la 
raison, — est donc quelque chose d'inutile, 
non pas même inutile, c'est quelque chose de 
nuisible qui rend plus difficile ioule activité, 
comme la bride qui se détachant de la tête du 
cheval s'emmêle dans ses pieds et ne fait que 
Tagacer. 

On comprend qu'un païen, un Grec, un 
Romain, même un chrétien du moyen-âge, qui 
ne connaissait pas l'Evangile et croyait aveu- 
glémeni à loules les prescriptions de l'Église, 
pouvaient guerroyer et, ce faisant, s'enorgueillir 
de leur titre de guerrier. Mais comment un 
chrétien croyant, ou même incroyant, a 
pénétré de l'idéal chrétien de la fraternité 
hommes et de l'amour dont sont animées 
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œuvres des philosophes, des moralistes et des 
artistes de notre temps, comment un tel homme 
peut-il prendre un fusil, ou se mettre près d'un 
canon et viser la foule de ses semblables avec 
le désir d'en tuer le plus possible ? 

Les Assyriens, les Romains, les Grecs pou- 
vaient croire qu'en guerroyant ils agissaient 
non seulement d'accord avec leur conscience, 
mais commettaient une œuvre pie. Mais que 
nous le voulions ou non, nous, chrétiens, 
quelque déformé que soit l'esprit général du 
christianisme, nous ne pouvons pas ne point 
nous élever à ce degré supérieur de la raison 
o(i il nous est impossible de ne pas sentir par 
tout notre être, non seulement l'insanité, la 
cruauté de la guerre, mais qu'elle est tout à 
fait contradictoire à ce que nous croyons bon 
et juste. C'est pourquoi nous ne pouvons faire 
la guerre, non seulement avec assurance, fer- 
meté et calme, mais sans la conscience de notre 
criminalité, sans le sentiment angoissant de 
l'assassin qui, après avoir commencé à tuer sa 
ictime, reconnaissant, au fond de son âme, 
atrocité de Tœuvre commencée, tache de 
étourdir, de s'exciter pour être en état de ter- 
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pas bonne, il ne peut s'arrêter. Et les hommes, 
étourdis, abrutis, continuent l'œuvre terrible. 



IV 



C'est merveille de voir à quel point une insigni- 
tiante dispute peut, grâce à la diplomatie et aux 
journaux, se transformer en une guerre sainte. 
Quand l'Angleterre el la France ont déclaré la 
guerre à la Russie, en 1856, c'a été pour une 
raison tellement infime qu'en cherchant dans les 
archives diplomatiques on arrive à grand'peine à 
la découvrir... La mort de cinq cent mille braves 
gens, la dépense de cinq ou six milliards, voilà les 
conséquences de cet obscur conflit. 

Au fond, pourtant, il y avait des motifs. Mais 
combien peu avouables 1 Napoléon III voulait, par 
l'alliance anglaise et une guerre heureuse, conso- 
lider sa dynastie et son pouvoir de criminelle ori- 
gine. Les Russes prétendaient envahir Constanti- 
nople'. Les Anglais voulaient assurer le triomphe 
de leur commerce et empêcher la suprématie de la 
la Russie en Orient. Sous une forme ou soUs une 
autre, c'est toujours l'esprit de conquête ou de 
lence. (CuARLts Richet, Les guerres et la pc 
p. 16.) 
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Sa peut-il rien de plus plaisant qu'un homme ait 
droit de me tuer parce qu'il demeure au delà de 
Teau et que son prince a querelle avec le mien, 
quoique je n'en aie aucune avec lui? (Pascal, 
Pensées, p. 61.) 



Les habitants de la planèt.e terrestre sont encore 
dans un tel état d'inintelligence, de stupidité, que 
Ton voit dans les pays les plus civilisés les jour- 
naux quotidiens rapporter naïvement sans discus- 
sion, comme une chose toute naturelle, les arran- 
gements diplomatiques que les chefs d'Etat font 
entre eux, les alliances contre un ennemi supposé, 
les préparatifs de guerre; les peuples permettent à 
leurs chefs de disposar d'eux comme d'un bétail, 
de les conduire à la boucherie sans paraître se 
douter que la vie de chaque individu est une pror 
priété personnelle... 

Les habitants de cette singulière planète ont été 
élevés dans Tidée qu'il y a des nations, des fron- 
tières, des drapeaux, ils ont un si faible sentiment 
de rhumanilé que ce sentiment s'elîace entière- 
ment dans chaque peuple devant celui de la 
patrie. 

Il est bien vrai que si les esprits qui pensent 

voulaient s'entendre, cette situation changerait, 

"^ar individuellement nul ne désire la guerre... et 

►ois il y a des engrenages politiques qui font vivre 
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toute une légion de parasites. (Flammarion. Les 
terres du ciel^ p. 314.) 



Quand on étudie à fond et non pas seulement à 
leur surface les diverses carrières dans lesquelles se 
déploie Tactivité humaine, on ne peut se défendre 
de cette triste réflexion : Que de vies s'usent à 
perpétuer sur la terre Tempire du mal, au lieu de 
travailler à y faire régner celui du bien, et dans 
quelles plus vastes proportions que toute autre 
institution. celle des armées permanentes ne con- 
tribue-t-elle pas à ce désordre I 

L'étonnement et le sentiment de la tristesse vont 
croissant quand on considère que rien de tout cela 
n'est nécessaire, et que le mal accepté si bénigne- 
ment par l'immense majorité des hommes leur 
vient uniquement de leur sottise, se laissant 
exploiter par un nombre, relativement très petit, 
d'hommes habilement pervers. (Patrice Lavigke. 
De la guerre et des armées permanentes, chez Cal- 
mann-Lévy, p. 297.) 



Demandez à un soldat, à un caporal, à un 
sous-officier qui a abandonné ses vieux parents, 
sa femme, ses enfants, pourquoi il se prépare 
à tuer des hommes qu'il ne connaît pas ; 
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d'abord, il s'étonaera de voire question. Il est 
soldat, il a prêté serment, il exécutera les 
ordres dés chefs. Et si vous lui dites que la 
guerre, c'est-à-dire l'assassinat des hommes, ne 
concorde pas avec le commandement : Tu ne 
tueras point^ il répondra : « Mais comment 
faire, si Ton attaque les nôtres? C'est pour le 
tsar, pour la religion orthodoxe. » Un, à ma 
question, m'a répondu : « Mais si Ton attaque 
les choses sacrées? 

« — Lesquelles? 

« — Le drapeau »? . 

Et si vous essayez d'expliquer à un tel soldat 
que le commandement de Dieu est plus impor- 
tant que le drapeau et même que tout au 
monde, il se taira, ou se fâchera et vous 
dénoncera laux autorités. 

Demandez à un officier, à un général, pour- 
quoi il va à la guerre, il vous dira qu'il est 
militaire, et que les militaires sont nécessaires 
pour la défense de la patrie, et le fait que lo 
meurtre ne concorde pas avec l'esprit de la loi 
chrétienne ne le gêne nullement, parce que, 
ou il ne croit pas en cette loi, ou, s'il y croit, 
ce n'est pas en la loi même, mais en l'expli- 

19 
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cation qu^on donne de cette loi. Elle principal, 
c'est que lui, comme le soldat, à la place de la 
question précise : que doit-il faire? met tou- 
jours la question générale du gouvernement 
et de la patrie : « Maintenant que la patrie est 
en danger, il faut agir et non raisonner » , dira- 
t-il. 

Demandez aux diplomates qui, par leurs 
mensonges, préparent les guerres, pourquoi 
ils le font? Ils vous répondront que le but de 
leur activité est d'établir la paix parmi les 
peuples, et que ce but peut être atteint, non 
par des théories idéales, irréalisables, mais par 
l'activité diplomatique et la préparation à la 
guerre. Et de même que le militaire, au lieu 
de s'en tenir à la question de leur propre vie, 
ils allégueront la question générale, et les 
diplomates vous parleront des intérêts de la 
Russie, de la mauvaise foi des autres pays, de 
l'équilibre européen, et non de leur vie et de 
leur activité. 

Demandez aux journalistes pourquoi, avec 
leurs écrits, ils excitent les hommes à la 
guerre, ils vous répondront que les guerres, en 
général, sont nécessaires, et surtout la guerre 
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actuelle; et ils appuieront le«rs opinions de 
phrases vagues, patriotiques, et de mêmfe que 
les militaires et les diplomates; lorsqu'on leur 
demande pourquoi eux, des journalistes, des 
hommes vivants, agissent de telle façon, ils 
vous parlent des intérêts généraux des peuples, 
de TEtat, de la civilisation, de la race blanche. 

De la môme façon expliquent leur partici- 
pation à la guerre ceux qui la préparent. 
Peut-être sont-ils d'accord qu'il serait désirable 
d'abolir la guerre, mais que, maintenant, c'est 
impossible, et que, pour le moment, eux, des 
Russes, qui occupent une certaine position : 
maréchal de la noblesse, membre du zemstvo^ 
médecin, n^embre de la Croix-Rouge, sont 
appelés à agir et non à raisonner. « Ce n'est 
pas le moment de raisonner et de penspr à soi, 
quand il y a une grande œuvre commune », 
diront-ils. 

Et c'est ce quç dira l'instigateur apparent 
de toute l'oeuvre, le tsar. Lui aussi, comme le 
soldat, s'étoi^nera d'être interrogé sur la néces- 
sité présente de la guerre, 11 n'admettra rnême 
pas la pensée qu'on puisse interrompre la 
guerre, 11 dira qu'il ne peut pi^s ne point exér 
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cuter ce qu'exige de lui tout le jpeuple, qu'il 
reconnaît que la guerre est un grand fléau, et 
(ju'il est prêt à employer tous les moyens pour 
la faire disparaître, mais que, dans le cas 
actuel, il ne pouvait point ne pas la déclarer, 
ot qu'il ne peut pas Tarrêler. C'est nécessaire 
pour le bien et pour la grandeur de la Russie ! 
Tous ces gens, à la question : « Pourquoi un 
tel, Ivan, Pierre, Nicolas, qui reconnaît l'obli- 
gation de la loi chrétienne qui interdit le 
meurtre du prochain et qui même exige qu'on 
Taime, qu'on le serve, pourquoi se permet-il 
de participer à la guerre, c'est-à-dire à la vio- 
lence, au pillage et au meurtre?», tous répon- 
dent toujours qu'ils agissent ainsi au nom de 
la patrie et de la religion, ou du serment, ou 
de rhonneur, ou de la civilisation ou du bien 
futur de toute l'humanité, en général, au nom 
de quelque chose d'abstrait, d'indéfini. En 
outre, tous ces hommes sont toujours si 
occupés des préparatifs de la guerre, ou des 
dispositions à prendre ou des discussions à 
propos de la guerre qu'à tout autre moment ils 
ne pensent qu'à se reposer de leurs travaux, 
et n'ont pas le temps de s'occuper de raisonner 



J 



LA GUERRE RUSSO -JAPONAISE 221 

sur leur propre vie, en trouvant d'ailleurs ces 
raisonnements stériles. 



La pensée recule devant une catastrophe qui 
apparaît au haut du. ciel comme le terme du pro- 
grès de nôtre ère, et il faut s'y habituer pourtant; 
depuis vingt ans toutes les forces du savoir s'épui- 
sent à inventer des engins de destruction, et bientôt 
quelques coups de canon suffiront pour abattre 
une armée; on a mis sous les armes, non plus 
comme autrefois, des milliers de pauvres diables 
dont on payait le sang, mais des peuples entiers 
qui vont s'enlr'égorger..., pour les préparer au 
massacre, on attise leur haine en les persuadant 
qu'ils sont haïs; et des hommes doux se laissent 
prendre au jeu, et Ton va voir se jeter l'une sur 
l'autre, avec des férocités de bêtes fauves, des 
troupes furieuses de paisibles citoyens, auxquels un 
ordre inepte mettra le fusil à la main. Dieu sait 
pour quel ridicule incident de frontières ou pour* 
quels mercantiles intérêts coloniaux! Ils marche- 
ront comme des moutons à la tuerie — mais 
sachant où ils vont, sachant qu'ils quittent leurs 
femmes, sachant que leurs enfants auront faim, 
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anxieux et grisés pourtant par les mots sonores et 
menteurs claironnés à leurs oreilles; ils marche^ 
ront sans révolte, passifs et résignés, alors qu'ils 
sont la masse et la force, et qu'ils pourraient, s'ils 
savaient s'entendre, établir le bon sens et la frater- 
nité à la place des roueries sauvages de la diplo- 
matie. 

Ils marcheront, piétinant les récoltes qu'ils ont 
semées, brûlant des villes qu'ils ont construites, 
avec des chants d'enthousiasme, des cris de joie, 
des musiques de fête. (E. Rod, le Sens de la vie^ 
p. 208, 312.) 



Mais auparavant le témoin oculaire était monté 
sur le pont du Varyag. Le spectacle était épouvan* 
table. Jamais aucun des assistants n'avait vu nue 
pareille boucherie. Partout du sang, des débris de 
chair, des troncs sans tête, une odeur de sang à 
donner des nausées aux plus aguerris. La^ kiosque 
de combat avait extrêmement souffert. Un ohm 
avait éclaté sur son sommet, tuant un jeune officier 
qui, le télémètre à la main, donnait des instructions 
pour le pointage. Du malheureux, il ne restait 
qu'une main erispée sur l'instrumeat. JE)es quatre 
hommes qui se trouvaient avec le commandafli^, 
deux furent mis en morceaux, deux autres griève- 
ment blessés. Quant au commandant, il en était 
quitte avec un éclat d'obus reçu près de la tempe. 
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Je n'ai piaa tout dit. Le récit du témoin oculaire 
continue : « Les neutres ne peuvent garder à leui? 
bord les blessés. Il faut les débarquer, car la gan- 
grène et la fièvre menacent d'infecter le navire.: » 
La gangrène et la pourriture d'hôpital, cela fait 
aussi partie de la gloire militaire, avec la famine, 
rincendie, la ruine, la maladie et les soldats qui 
tombent épuisés sur la route, le typhus, la petite 
vérole et le reste. 

Il importe d'être complet et de ne rien oublier. 
Yous êtes peut-être curieux de savoir ce qu'il 
était advenu du second navire russe, le Koreïetsi 
Comme les efforts de rartillerie japonaise s'étaient 
concentrés sur le Varyag, il n'avait pas été touché, 
bien qu'il ne fût qu'à deux cents mètres de l'autre. 
Il rentra au port sans avarie, et son commandant; 
Féquipage ayant été débarqué, le fit sauter. 

Et maintenant rien n'empêche de célébrer les 
bienfaits de la guerre. Joseph de Maistre, qui fut 
une haute et solennelle andouille, s'y est employé 
avec succès. Écoutez-le : « Lorsque l'âme humaine 
a perdu son ressort par la mollesse, l'incrédulité 
et les vices gangreneux qui suivent Vexcès de la 
civilisation, elle ne peut être retrempée que dams 
le sang. y> 
Oui, chéri. 

M. de Vogiié, un académicien comme M. Brune- 
tière, a dit la même chose ou à peu près. On peut 
tout prouver, quand on a du temps à perdre. Sou*- 
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tenir cette thèse que le bien sort de Texcès du mai 
est un agréable exercice à Tusage des philosophes 
obtus. Pangloss s'y livrait avec conviction. Mais 
les pauvres diables dont on fait la chair à canon 
conservent tout de même le droit d'être d'un avis 
contraire. Malheureusement, ils n'ont pas le cou- 
rage de leur opinion. De là vient tout le mal. Ayant 
pris depuis longtemps l'habitude de se laisser mas- 
sacrer pour des questions auxquelles ils ne com- 
prennent rien, ils continuent, persuadés que les 
choses sont bien ainsi. C'est pourquoi il y a, en ce 
moment, là-bas, des cadavres dont les crabes sont 
en train, sous les flots, de dévorer les membres 
mutilés. 

Je ne sais pas, lorsque la mitraille brisait, ren- 
versait tout autour d'eux, s'ils étaient contents de 
savoir que c'était pour leur bien et afin de, retrem- 
per l'âme de leurs contemporains, qui a perdu son 
ressort par l'excès de la civilisation. Les malheu- 
reux n'avaient sans doute pas lu Joseph de Maistre. 
Je recommande aux blessés de le lire, entre deux 
pansements. Le chapitre consacré à « la destruction 
violente de l'espèce humaine » leur découvrira des 
horizons. 

Ils apprendront que la guerre est nécessaire, 
comme le bourreau, parce qu'elle est, comme lui, 
l'émanation de la justice de Dieu. Et cette forte 
pensée leur sera une consolation quand la scie v 
chirurgien leur entamera les os. (H. Harduin.) 
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J'ai lu dans les Rousskia Viedomosti que l'avan- 
tage de la Russie est en ceia qu'elle a chez elle un 
malériel humain inépuisable. 

Pour les enfants à qui Ton tuera le père, la femme 
à qui Ton tuera le mari, la mère à qui Ton tuera 
le fils, ce matériel s'épuise vite. (Lettre d'une mère 
russe, mars 1904.) 



Toujours elle a faussé le développement histo- 
rique de l'humanité, violé le droit, enrayé le pro- 
grès. 

Sans doute, certaines guerres ont été suivies de 
résultats avantageux à la civilisation générale; 
mais les conséquences nuisibles de ces mêmes 
guerres l'ont toujours emporté de beaucoup sur 
ces résultats bienfaisants. Ce qui fait qu'on s'y 
trompe encore, c'est qu'une partie seulement de 
ces conséquences nuisibles est immédiatement 
apparente : les autres, qui sont souvent de beau- 
coup les plus graves, sont indirectes, et ont donc 
échappé pendant longtemps à l'intelligence hu- 
maine... 

Si nous concédons aux défenseurs de la guerre 
ce simple petit mot « encore », nous les autorisons 
à dire que la discussion entre eux et nous est une 
simple affaire d'opportunité, d'appréciation per- 
sonnelle ; car cette discussion se réduit alors à ceci, 
que nous croyons la guerre « devenue inutile », 
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alors qu'ils la jugent « encore utile ». Dans ces 
condilioDS ils nous accorderont volontiers qu^elte 
pourra devenir inutile , ou même nuisible... de- 
main, le temps d'inQiger aux: peuples quelques 
formidables saignées pour satisfaire leurs ambi- 
tions personnelles. Car tellQ a été de tout temps, 
et telle est encore Tunique fonction de la guerre : 
procurer à un nombre d'hommes le pouvoir, les 
honneurs, les richesses, aux dépens de la masse, 
dont ces hommes exploitent la crédulité naturelle, 
exploilent les préjugés créés et entretenus par eux- 
mêmes. (Capitaine Gaston Moch. VEre sans vio- 
lence. Revision du traité de Francfort, p. 318, 320.) 



Les hommes de notre monde chrétien et de 
de notre temps sont semblables à un homme 
qui a perdu la bonne route : plus il avance, 
plus il se convainc qu'il ne marche pas. où il 
faut; et plus il doute de la sûreté de la voie, 
plus rapidement et follement U y court, se con- 
solant par la pensée qu'il arrivera quelque 
part. Mais, à un certain moment, il lui devient 
évident que la route qu'il suit ne le mènera 
nulle part, sauf à un abîme qu'il aperçoit déjà 
devant lui. 

Dans une situation analogue se trouve main- 



»/ 
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tenant rhumanilé chrétienne de notre temps. 
Il est donc tout à fait évident que si nous con- 
tinuons de vivre comme maintenant, les indi- 
vidus et les Élats se guidant par le bien de soi- 
même et de la patrie, si, comme maintenant, 
nous tâchons de garantir ces biens par la vio- 
lence , alors les moyens de violence d'un 
individu conire l'autre, d'un Etat contre un 
autre, augmenteront : 1" Nous nous ruinerons 
de plus en plus en employant pour Tarmemont 
la plus grande partie de notre production, et, 
2^ En tuant dans les guerres les meilleurs 
hommes, au point de vue physique, nous dé- 
générerons de plus en plus, et nous nous abais- 
serons moralement. Si nous ne changeons pas 
notre vie, cela arrivera, c'est malheureusement 
sûr, aussi sir que des lignes non parallèles 
doivent se n ncontrer. Mais c'rsl peu que ce 
soit théori<|uement sûr; de notre temps, cela 
devient sûr, non par la raison seule, mais par 
le senti menl. L'abîme sur lequel nous mar- 
chons nous est déjà nuisible, et les hommes 
les plus simples, ignorants, qui n»» [)hiloso|)hent 
pas, ne peuvent pas ne pas voir qu'en s'armant 
de plus en plus l^s uns contre les autres, en se 
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détruisant les uns et les autres par les guerres ^ 
comme des araignées dans un pot de verre, 
nous ne pouvons arriver à autre chose qu'à la 
destruction mutuelle. 

Un homme franc, sérieux, raisonnable, ne 
peut plus s;e consoler à la pensée que les choses 
peuvent se réparer, comme on le pensait au- 
trefois, par la monarchie universelle de Rome, 
de Charlemagne, de Napoléon, par le pouvoir 
spirituel des papes, au moyen-âge, ou par la 
Sainte-Alliance, ou par Téquilibre politique 
du concert européen, ou par les tribunaux 
d'arbitrage international, ou, comme le pen- 
sent quel(jues-uns, par Taugmentalion des for- 
ces mililaires et les engins destructeurs nou~ 
vellement inventés. 

Il est impossible d'établir la monarchie uni- 
verselle ou une République avec les Etats eu- 
ropéf^ns, parce que les divers peuples ne vou- 
dront jamais s'unir en un seul Etat. Instituer 
un tribunal international pour résoudre les 
différends inlernalionauxl Mais qui forcera à 
se soumettre à la décision de ce tribunal un 
plaignant qui a sous les armes des millions de 
soldats? Le désarmement? Personne ne veut 
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ni ne peut le commencer. Inventer des moyens 
de destruction encore plus terribles : des bal- 
lons avec des bombes, des gaz asphyxiants, des 
obus que les hommes lanceront sur les autres? 
Quoi qu'on invente, tous les Etats se muni- 
ront des mêmes armes de destruction, et, de 
même que la chair à canon, après les armes 
blanches, est allée sous les balles, après les 
balles sous les grenades , sous les bombes , 
sous les canons à tir rapide^ sous la mitraille, 
sous la mine, elle ira également sous les bombes 
lancées des ballons et remplies de gaz as- 
phyxiants. 

Rien ne prouve plus évidemment que les 
discours de M. Mouraviev et du professeur 
Martens que la guerre japonaise ne contredit 
pas la Conférence de La Haye, rien ne prouve 
mieux que ces discours jusqu'à quel degré, en 
notre monde, est déformée l'œuvre de la trans- 
mission de la pensée : la parole, et jusqu'à 
quel point nous avons perdu la capacité du 
raisonnement clair, intelligent. On emploie la 
pensée et la parole, non pour servir de guide à 
'activité humaine, mais pour justifier toute 
LCtivité criminelle. La dernière guerre des 

20 
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Boers et la guerre actuelle ayeo les Japonais^ 
qui, à chaque moment, peut se transformer en 
carnage gé-néral, Font prouvé indiscutable- 
ment. Tous les raisonnements antimilitaristes 
n'aideront pas plus à la disparition de la guerre 
que le raisonnement le plus éloquent, le plus 
persuasif adressé à des chiens qui se batteût 
pour les convaincre qu'il est plus avantageux 
pour eux de se partager le morceau de viande, 
objet de la bataille, que de perdre le morceau 
que prendra en passant un chien quelconque, 
sans prendre part au combat. 

Nous courons à Tabime, nous ne.jJouvons 
nous arrêter et y tombons. 

Chaque homme raisonnable qui réfléchit à 
la situation dans laquelle se trouve maintenant 
rhumaoilé, et à celle vers laquelle elle marche 
inévitablement, doit voir que cette situation 
est sans issue, qu'on ne peut inventer aucune 
institution, aucun établissement qui nous sau- 
vera de la perte à laquelle nous courons iné 
vitabloment. 

Sans même parler du danger économique 
insoluble, et qui se complique de plus en plus, 
les rapports mutuels des Etats qui s'arment les 
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uns contre les autres, et sont prêts, h chaque 
moment, à déclarer la guerre, ces rapports 
montrent neltement la perte inévitable à la- 
quelle est entraînée toute rhumaaité dite civi- 
lisée. 

Alors, que fftut-il faire? 



Vl 



Il faut le dire 41a gloire de Thumanilé, le dix- 
neuvième siècle tend à eotrer dans une voie nou- 
velle : il a compris qu'il doit exister aussi des lois 
et des tribunaux pour les peuples et que les crimes 
de nation à nation, pour être exécutés sur une 
échelle plus grande, ne sont pas moins haïssables 
que les crimes d'individu à individu. (QuÉTELKt*.) 



Tous les hommes ont la même origine, tous 
doivent être soumis à la même loi et tous soât 
destinés au même but. C'est pourquoi vous devez 
avoir une seule religion, un seul but de vos actes, 
un seul drapeau sous lequel vous devez com- 
battre. 

Les actes, les larmes et le martyre, c'est le lan- 
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gage commuD à toute l'humanité et que tous com 
prennent. (Mazzini.) 



Non, j'en atteste les soulèvements de conscience 
de tout homme qui a vu couler ou fait couler le 
sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une 
seule têle pour porter un poids aussi lourd que 
celui de tant de meurtres ; ce ne serait pas trop 
d'autant de têles qu'il y a de combattants. Pour 
être responsables de la loi de sang qu'elles exécu- 
tent, il serait juste qu'elles l'eussent au moins bien 
comprise. Mais les institutions meilleures, récla- 
mées ici, ne seront elles-mêmes que très passagères ; 
car, encore une fois, les armées et la guerre n'au- 
ront qu'un temps; car, malgré les paroles d'un 
sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est point 
vrai que même contre l'étranger la guerre soit 
divine; il n'est point vrai que la teiTe soit avide de 
sang, La guerre est maudite de Dieu et des hommes 
mêmes qui la font et qui ont d'elle une secrète 
horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui 
demander Teau fraîche de ses fleurs et la rosée 
pure de ses nuées. (A.lfred de Vtgny. Grandeurs et 
servitudes militaires.) 



L'homme n'est pas plus fait pour contraindre 
que pour obéir. A ces deux habitudes inverses les 
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races se gâtent, inversement. Ici, Thébétement, )à, 
Finsolence; de véritable dignité d'humaine, nulle 
part. (Considérant. Les Quatre Crédits.) 



Si mes soldats commençaient à penser, aucun 
d'eux ne resterait dans les rangs. (Frédéric II.) 



Il y a deux mille ans, Jean-Baptiste, et après 
lui, Jésus-Christ, disait aux hommes : « Le 
temps est accompli et le royaume de Dieu 
approche. Amendez-vous et croyez à l'Evan- 
gile. » (Marc, I, 15). « Mais si vous ne vous 
amendez pas, vous périrez tous aussi bien 
qu'eux. » (Luc, XIII, 5.) 

Mais les hommes ne lui obéirent point, et la 
perte qu'il a prédite est proche; et nous, les 
hommes d'aujourd^hui, ne pouvons-nous ne 
point le voir? Nous périssons déjà, et c'est 
pourquoi nous ne pouvons boucher nos oreilles 
k ce moyen de salut, vieux par le temps; mais 
nouveau pour nous. Nous ne pouvons point ne 
pas voir qu'outre tous les malheurs qui décou- 
lent de notre vie mauvaise, déraisonnable, rien 
que les préparatifs de guerre et les guerres 

20. 
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inévitables qui les suivent doivent fatalem^ç^t 
noua perdre. Nous ne pouvons point ne jpiaa voir 
que tous les moyens proposés pour se débar- 
rasser de ces maux inventés par les hommes 
sont et doivent être inefficaces, et que la 
misère des peuples qui s'arment les uns contre 
les autres ne peut pas ne pas croître. C'est 
pourquoi les paroles du Christ, plus que 
jamais, se rapportent à nous et à notre temps. 
Christ a dit : « Amendez- vous », c'est-à-dire 
que chacun s'arrête dans son activité com- 
mencée et se demande : Qui suis-je? D'où 
viens-je, quelle est ma destination ? Et, apj?èa 
avoir répondu à ces questions, suîvaat la 
réponse, que chacun décide si ses aeies. sont 
d'accord avec sa destination. Il faut seuleixkant 
que chsbque homme de notre monde et de 
notre temps — c'est-à-dire Thomme qui con- 
naît l'essence de la doctrine chrétienne — 
s'arrête pour un moment dans son activité, 
oublie ce que les autres le croient être : empe- 
reur, soldat, ministre et journafis;te, et se 
demande sérieusement ce qu'il est, en quoi est 
sa destination, et il mettra en doute l'utilité, 
la légalité et la raison de son activité. Clique 



-^ 
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homo^ de! liotre temps, et du monde chrétien, 
doit se dire : '« Avant d'être empereur, soldat, 
ministre, journaliste, je suis homme, c'est-à- 
dire un être borné, envoyé par la Volonté 
supérieure dans un monde infini, dans le temps 
et l'espace, pour y rester un moment puis 
mourir, c'est-à-dire disparaître. C'est pourquoi 
le but personnel,, social et même humain, que 
je puis me donner, ou ceux que les homoies 
peuvent me proposer, vu la brièveté de ma vie 
et l'éternité de la Vie de l'univers, sont mini- 
mes et .doivent être subordonnés à ce but 
supérieur pour l'atteinte duquel je suis, envoyé 
en ce monde. Ce but final, par cela que je suis 
borné, m'est inaccessible, mais il existe 
(comme doit exister le but de tout ce qui est) 
et moa rôle est d'être son instrument, c'est-à- 
dh*e que ma destination est d'être l'ouvrier de 
Dieu dans l'accomplissement de son œuvre. » 

Et après avoir compris ainsi sa destination, 
chaque homme de notre monade et de notre 
temps, depuis l'empereur jusqu'au soldat, ne 
peut envisager autrement les devoirs que lui- 
même ou les hommes lui ont imposés. 

L'empereur doit se dire : « Avant quW 



' 
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m'ait couronné, avant qu'on m'ait reconnu 
empereur, avant que je me sois engagé à rem- 
plir mes devoirs de chef d'Etat, par le fait 
même que je vis, je devais remplir ce que vou- 
lait de moi cette Volonté supérieure qui m'a 
envoyé dans le monde. Ces exigences, non 
seulement je les connais, mais je les sens dans 
mon cœur. Elles consistent, comme il est 
exprimé dans la loi chrétienne que je professe, 
à me soumettre à la Volonté de Dieu et à rem- 
plir ce qu'il veut de moi :, aimer mon prochain, 
le servir, agir envers lui comme je veux qu'il 
agisse envers moi. 

« En dirigeant des hommes, ordonnant des 
violences, des supplices, et, chose plus terrible, 
des guerres, est-ce que je fais ce qu'il faut? Les 
hommes me disent que je dois agir ainsi, et 
Dieu dit que je dois faire toute autre chose. 
C'est pourquoi on a beau me dire que moi, 
chef d'Etat, je dois exiger la violence, la per- 
ception des impôts, les supplices, et surtout les 
guerres, c'est-à-dire le meurtre de mon pro- 
chain, je ne veux ni ne peux le faire. » 

Et c'est aussi ce que doit dire un soldat, 
qui Ton inspire qu'il doit tuer des hommes, 
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le minislre qui croit de son devoir ds préparer 
la guerre, et le journaliste qui excite à la 
guerre, et chaque homme qui se demande ce 
qu'il est, et quelle est sa destination. El aussi- 
tôt que le chef d*Elat , cessera de diriger la 
guerre, le soldat cessera de guerroyer, le 
ministre de préparer les moyens de guerre, les 
journalistes d'y provoquer ; alors, sans aucune 
nouvelle institution, adaptation, équilibre, ni 
tribunaux, se détruira d'elle-même cette situa- 
tion sans issue, dans laquelle se placent les 
hommes, non seulement envers la guerre, 
mais envers toutes les calamités qu'ils s'impo- 
sent eux-mêmes. 

De sorte que, si étrange que cela paraisse, 
la délivrance la plus sûre, la plus évidente de 
toutes les calamités qu'ils s'imposent, et de la 
plus horrible, la guerre, est atteinte, non par 
des mesures générales extérieures, mais par ce 
simple appel à la conscience do chaque indi- 
vidu que dix-neuf cents ans auparavant Christ 
a proposé : que chaque homme se ressaisisse 
il se demande qui il est, pourquoi il vit, ce 
ju'il doit faire et ne pas faire ? 
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VII 



Il existe Topinion très répandue que la reli- 
gion u'est pas un élément constant de la nature 
humaiae. Plusieurs aous disent qu'il n'est qu'une 
des phases de la pensée et des sentiments proprets 
aux hommes dans la période primitive et ^•elative- 
ment non civilisée de la vie des hommes, que c'est 
quelque chose d'où l'homme grandit peu à peu et 
qu'il doit laisser, derrière lui. Nous pouvons envi- 
sager avec calmç cette question, parce que, si la 
religion n'est qu'une superstition, évidemi^eat 
nous devons nous en dégager, et si la religion e§t 
propre à la vie humaine supérieure et meilleure, 
alors l'étude chrétienne de cette question doit nous 
le montrer. Si, sur chaque pièce de monnaie, vous 
trouvez une effigie et si cette effigie est toujours la 
même, vous devez être indiscutablement convaincu 
que l'outil qui g, marqué celte effigie sur chaque 
monnaie est quelque chose de réellement exis- 
tant. 

Partout où vous trouvez dans la nature humaine 
ou dans la nature d'un être quelconque une pro- 
priété commune et toujours caractéristique, vous 
pouvez être absolument convaincu que dans ie 
monde il y a quelque chose qui correspond à ce qui 
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a' provoqué cette propriété. Partout et tonjotifs, 
vous trouvez que rhomme est tin être religieux. 
Partout, Vooë le trouvez croyant qu'uti monde 
i^coïiftu Teûiottre. De quelque théorie que vous 
entisagiéz lô monde, le monde nous a faits ce qiie 
'nous sommes, et si le monde n'est pas une trom- 
perie, alors ce qui correspond à ce monde en nous, 
est aussi une réalité, parce que c'est le monde réel 
qui a prov(yqilé en nous ces propHélés. (Sauvage.) 



L'homme peut se considérer conime un animal 
parmi les animaux qui vivent au jour le jour; il 
peut se considérer aussi comme membre de la 
famille, de la société, du peuple qui vit durant des 
siècles; il peut, et même il doit absolumenl (parce 
que la raison y entraîne fatalement) se considérer 
comme partie du monde infini qui vit dans le 
temps infini. C'est pourquoi l'homme raisonnable 
établit toujours, outre son rapport envers les phé- 
nomènes les plus proches de la vie, son rapport 
envers tout le monde infini dans le temps et Tes- 
pace, par conséquent incompréhensible pour lui, 
en le regardant comme une seule unité. 

Et cet établissement du rapport de l'homme 
envers cet incompréhensible dont il se sent partie 
et duquel il tire le guide de ses actes, c'est ce 
qu'on appelle la Religion. C'est pourquoi la religion 
fut toujours et ne peut cesser d'être une nécessité, 



240 EN ECOUTANT TOLSTOÏ 

la condition absolue de la vie de rhomme raison- 
nable et de Thumanité qui pense. 

La vraie religion, c'est le rapport établi par 
rhomme envers la vie infinie qui Tentoure, qui lie 
sa vie avec cet infini et qui guide ses actes. 
(L. Tolstoï.) 



La religion (au point de vue objectif), c'est la 
reconnaissance de tous nos devoirs pour comman- 
dements de Dieu. Il n'y a qu'une seule vraie reli- 
gion, bien que beaucoup de croyances diverses 
puissent exister. (Kant.) 



Le mal dont souflfrent les hommes de notre 
temps provient de ce que la majorité est dé- 
pourvue de ce qui seul donne le guide raison- 
nable à Tactivité humaine ; la religion; non 
cette religion qui consiste en la foi aux 
dogmes, l'accomplissement de ce qui procure 
une distraction agréable, consolante, excitante, 
mais cette religion qui établit les rapports de 
rhomme envers tout, envers Dieu, et qui, par 
cela,. donne la direction supérieure générale 
de toute Taclivité humaine, sans laquelle 1 
hommes se ravalent au rang des animaux 
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même plus bas qu'eux. Ce mal qui conduit les 
hommes à leur perte inévitable, se manifeste 
en notre temps, avec une force particulière, 
parce que les hommes de notre temps, après 
avoir perdu le guide raisonjiable de la vie et 
employé tous leurs efforts aux découvertes et 
aux perfectionnements dans le domaine des 
sciences appliquées, se sont créé une énorme 
puissance sur les forces de la nature, et n'ayant 
pas de guide pour appliquer raisonnablement 
cg" pouvoir, naturellement l'ont employé à la 
satisfaction de leurs besoins les plus bas, les 
plus grossiers. 

Et les hommes privés de religion qui possè- 
dent une énorme puissance sur les forces de la 
nature sont semblables aux enfants auxquels 
on donnerait pour jouet de la nitro-glycérine. 
Si nous regardons la puissance dont jouissent 
les hommes de notre temps et leur façon de 
l'employer, nous sentons que, par le degré de 
développement moral, les hommes n'ont le 
droit ni de jouir des chemins de fer, de la 
"apeur, de l'électricité, du téléphone, de la 
photographie, du télégraphe sans fil, ni môme 
le profiter du simple travail du fer et de l'acier 

21 
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paj^ce qu'ils n'etnploienl tous ceii avantages 
qu'à la satisfaction de leurs amusehiénts, à la 
débauche, à la destruction mutuelles. 

Que faut-il donc faire? Rejeter ttms les pro- 
grès de la science, toute la puissance acquise 
par rhumanité? Oublier tout ce qu'on a appris? 
C'est impossible. Quelque mauvais emploi 
qu'on fasse de ces acquisitions de Tintelli-' 
gence, ôé sant cependant des acquisitions et 
les hommes ne les peuvent oublier* Changer 
les unions des peuples qui se sont formées par 
les siècles et. en établir de notivelles; inventer 
telle institution nouvelle qui empêche la mino- 
rité de tromper et d'exploiter la majorité? 
Répandre la science? Tout cela a été essayé et 
fait çivec un grand zèle. Tous ces soi-disant 
moyens d'amélioration sont la cause princi- 
pale de l'oubli de soi-même, de la diversion 
de soi, de la conscience, de la perte inévitable* 

Les frontières des Etats changent, les insti- 
tutions changent, les sciences se répandent, 
mais les hommes, sur d'autres frontières, avec 
d'autres conslituiions, avec une science accrue, 
restent les mêmes brutes prêtes à chaque nio- 
ment à s'enl^re-dechirer, ou les mèmea esclaves 
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qu'ils étaient et seront tant qu'ils se guideront 
non par la conscience religieuse [et la raison, 
mais par les passions et les ^influences étran- 
gères. 

L'homnie n'a pas de choix ; il doit Otre l'es- 
clave d'un c|,utre esclave plus éhonté et plus 
méchant ou Tesclave de Dieu, parce que 
l'homme n'a qu'un seul moyen d'être libre : 
c'est d'unir sa volonté à celle de Dieu. Les 
hommes privés de religion — ceux qui nient 
la" religion elle-même, ceux qui reconnaissent 
pour religion ces formes extérieures gro- 
tesques qui l'ont remplacée — et qui ne se 
guident que par leurs passions, par la peur, 
par les lois humaines et principalement par 
l'hypnotisme mutuel, ne peuvent cesser d'être 
des brutes ou des esclaves et aucun effort exté- 
rieur ne peut les tirer de cet état, parce que 
c'est la religipn seule qui fait l'homme libre. 

Et la majorité ides hommes de notre temps 
en est privée. 



n 
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VIII 



Ne fais pas ce que ta conscience condamne et ne 
dis pas ce qui n'est pas conforme à la vérité. 
Observe ce précepte le plus important et tu as 
résolu tout le problème de ta vie. 

Personne ne peut violer la volonté : il n'y a pour 
elle ni brigand ni voleur. Ne désire pas des choses 
invraisemblables. Souhaite le bien général et non, 
comme la plupart des hommes, le bien personnel. 
Le but de la vie n'est pas d'être du côté de la 
majorité, mais de ne pas tomber au rang des 
fous... 

Souviens-toi qu'il y a Dieu qui ne désire ni 
louanges ni gloire humaine de la part des hommes 
faits à son image, mais il désire que les hommes, 
se guidant par la raison qui leur est donnée, lui 
ressemblent par leurs actes. Le figuier remplit sa 
destination, le chien, l'abeille aussi. Et l'homme! 
Est-ce qu'il ne remplit pas sa destination? 
Mais, hélas! ces grandes vérités saintes dispa- 
raissent de ta mémoire : l'agitation de la vie 
quotidienne, la guerre, la peur irraisonnable, la 
faiblesse de l'esprit et l'habitude d'être escl? 
les étouffent! Le rameau coupé à son nœud ] 
cela même est séparé de tout l'arbre; Thomme < 
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«e querelle avec un autre homme s'arrache de 
toute Thumanité. Mais la branche est coupée par 
une main étrangère, tandis que l'homme s'éloigne 
de son prochain par sa propre haine et sa colère, 
ignorant, il est vrai, que par cela même il s'arrache 
de toute l'humanité. Mais la divinité qui a appelé 
les hommes comme des frères à la vie commune, 
leur a donné la faculté, après la querelle, de se 
réconcilier de nouveau. (Marc-Aurèle.) 



Il faut dégager la religion qui a pris pour objet 
Jésus. Et quand on aura mis le doigt sur l'état de 
conscience qui est la cellule primitive, le principe 
de l'Evangile éternel, il faudra s'y tenir. Comme 
les pauvres lampions d'une fête de village ou les 
cierges misérables d'une procession s'éteignent 
devant la grande merveille du soleil, les petits 
miracles locaux, chélifs et douteux, s'éteindroDt 
devant la loi du monde des esprits, devant le spec- 
tacle incomparable de l'histoire humaine conduite 
par le tout-puissant dramaturge que l'on appelle 
Dieu. (Amiel, Fragments d'un journal intime, p. 44.) 



J'affirme que la proposition suivante n'a besoin 
d'aucune preuve : tout ce que l'homme croit faire 
pour plaire à EHeu, sauf la vie bonne, n'est qu'er- 
reur religieuse et superstition, (Kant.) 

21. 
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En réalité, il n'y a qu'un seul moyen d'adorer 
Dieu, c'est de remplir ses devoirs et de se conduire 
conformément aux lois de la raison. (Lioeten* 



« Mais pour que ce mal dont i^ous soufflons 
disparaisse — diront les hommes eatr^nés par 
diverses activités humaines — il faudrait non 
pas que quelques hommes, mais que tous les 
hommes se ravisassent, et, cela fait, qu'ils 
comprissent tous également que la destinée de 
leur vie n'est que dansVaccomplissement delà 
volonté de Dieu et l'amour du prochain. » 

Est-ce possible? 

Non seulement c'est possible, dis-je, mais il 
est impossible que ce ne soit pas. 

Il est impossible que les hommes ne se 
ressaisissent pas, c'est-à-dire que chs^que 
homme ne se demande pas qui il est^ pourquoi 
il vit, parce que l'homme, en tant qu'être 
raisonnable, ne peut pas vivre sans savoir pour- 
quoi il vit. Et toujours il s'est posé cette ques- 
tion et toujours, suivant le développement df 
son intelligence, il y a répondu dans ça (Jpctriftt 
religieuse. Oi*, en notre temps, la coAtra,dictio^ 



LA GUERRE RUSSO- JAPON AISE 2^7 

intérieure dans laquelle se trouvent les hommes 
provoque cette question avec une persistance 
particulière et exige une réponse. Et les 
hommes de notre temps ne peuvent répondre 
autrement 9, cette question qu'en reconnaissant 
la loi de la vie dans Tamour pour les hommes 
et leur service, parce que c'est pour notre 
temps la seule réponse raisonnable sur le sens 
de la vie humaine, et cette réponse est expri- 
mée, mille neuf cents ans auparavant, dans la 
relijçion du Gfarist, et la plus grande partie de 
rhumaniié la rçcojiinaît. 

Cette réponse vit cachée dans la conscience 
de tous les hommes chrétiens de notre temps. 
Mais elle ne s'exprime pas ouvertement et ne 
guide pas notre vie, parce que, d'un côté, les 
hommes qui jouissent de la plus grande auto- 
rité, cei^x qu'on appelle savants, ayant cette 
croyance erronée que la religion est un degré 
provisoire du développement de l'humanité, 
déjà dépassé, et que les hommes peuvent viv^'e 
sans religion, inspirent celte erreur aux 
hommes du peuple qui commencent à {^'ins- 
truire ; d'un auti^e côié, parce que les hommes 
qui ont le p^avojir, consciemmeigit ot souvent 
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inconsciemment (étant eux-mêmes dans l'.erreur 
que la religion de l'Eglise est la religion chré- 
tienne) lâchent de soutenir et de provoquer 
dans le peuple les superstitions les plus gros- 
sières qu'ils donnent comme religion chré- 
tienne. 

Que ces deux tromperies se détruisent, et 
celte vraie religion, qui vit cachée en chacun 
des hommes de notre temps, se montrera et 
deviendra obligatoire. 

Pour que cela se réalise, il faut que, d'un 
côté, les savants comprennent que la fraternité 
universelle et le précepte de faire aux autres 
ce que nous voudrions qu'on nous fît ne sont 
pas de ces raisonnements fortuits de l'homme 
qui peuvent être soumis à d'autres considéra- 
tions quelconques, mais que c'est une proposi- 
tion indiscutable, supérieure à toute autre con- 
sidération, qui découle du rapport immuable de 
l'homme envers l'infini, envers Dieu, que c'est 
la religion, toute la religion, et c'est pourquoi 
toujours obligatoire. 

D'autre part, que les hommes qui, con 
ciemment ou inconsciemment, sous l'aspect c 
christianisme, proposent de grossières super: 
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titions, comprennent que tous les dogmes, 
mystères, rites qu'ils soutiennent et propagent, 
non seulement ne sont pas indifférents comme 
ils le pensent, mais sont nuisibles au plus haut 
degré, parce qu'ils cachent aux hommes cette 
«eule vérité religieuse qui est exprimée dans 
l'accomplissement de la volonté de Dieu, dans 
la fraternité des hommes, l'amour du prochain 
et que le précepte : agis envers les autres 
comme lu voudrais qu'on agît envers loi, n'est 
pas une des prescriptions de la religion chré- 
tienne, mais toute la religion pratique, comme 
il est dit dans l'Évangile. 

Pour que les hommes de notre temps se 
posent de la même manière la question sur le 
sens de la vie et y répondent de même, il suffit 
que les hommes qui se jugent éclairés cessent 
de penser et d'inspirer aux générations que la 
religion est un atavisme, un vestige de l'état 
î^auvage passé, et que, par la bonne vie des 
hommes, on peut se borner à répandre l'ins- 
truction^ c'est-à-dire les sciences les plus 
diverses qui, par une voie quelconque, condui- 
ront les hommes à l'équité et à la vie morale; 
mais il faut aussi qu'ils comprennent que, pour 
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la bonne vie, H religion est nécessaire, que 
celte religion existe déjà et vit dans le cœur 
des hommes de notre temps. Et que ceux qui , 
consciemment ou non, étourdissent le peuple 
par les superstitions ecclésiastiques cessent de 
le faire et comprennent que dans le christia- 
nisme, ce qui est important et obligatoire, 
c'est non le baptême, la communion, les 
dogmes, etc., mais Tamour de Dieu et du pro- 
chain, l'accomplissement du précepte : agis 
envers les autres comme tu voudrais qu'on 
agît envers toi, et qu'en cela est tqute la loi 
et les prophètes. 

Qu'ils comprennent cela, les faux chrétiens, 
cop^me les hommes de science, qu'ils eAsei- 
gnent aux enfants et aux ignorants ces vérités 
simples, claires et nécessaires, comme ils 
enseignent maintenant leurs propositions com- 
pliquées, embrouillées et inutiles, alors tous 
les hommes comprendront de la même façon 
le sens de la vie et reconnaîtront les mêlées 
Revoirs qui en découlent. 



j 
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IX 



Le 15 octobre 1895, j'ai été appelé pour faii-e mon 
service. Quand vint mon tour de tirer ail sort, je 
reftisaî de lé fdire. Lès fonctionnaires me regar- 
dèrent, puis causèrent entre eux et me demafldèrérit 
pourquoi je ne voulais pas tirer. Je répoûdis r patèe 
que je ne prêterai pas serment ni ne prendrai uù 
fusil. Ils me dirent qu'on verrait cela après, qu'en 
attendant je devais tirer au sort. Je refusai de nou- 
veau. Alors on ordonna au starosta de notre village 
de tirer pour moi. Le starosta tira le n° 674V On 
m'inscrivit. Entra la chef du recrutement. Il me fit 
appeler dans le bureau et me demanda i « Qui t'a 
enseigné tout cela et pourquoi ne veux-tu pas prê- 
ter serment?» Je répondis quejelavais appris moi- 
même en lisant l'Evangile. Il me dit : — Je ne crois 
pas que tu aiespucomprendre l'Evangile tout seul, 
là-bas, tout est incompréhensible; pour le com- 
prendre, il faut avoir beaucoup étudié. A cela je 
dis que le Christ n'a pas enseigné de choses sa- 
vantes, puisque les hommes les plus simples, même 
illettrés, comprenaient bien sa doctrine. Alors il 
ordonna à un soldat de me conduire dans un déta- 
chement. Avec le soldat je suis allé dans la cuisine 
et nous avons dîné là. Après le dîner, on s'est mis 
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à me demander pourquoi je n'ayais pas prêté ser- 
meul. Je dis : « Parce qu'il y a dans TEvangile : 
c« Ne jurez point >». Ils s'étonnèrent, puis me de- 
mandèrent : « Mais, est-ce bien dans l'Evangile? 
Eh bien, trouve-le. « 

Je le trouvai et lus : ils écoutaient. 

u — Bien que ce soit vrai, cependant on ne peut 
pas refuser de jurer, parce qu'on nous tourmen- 
terait. »> 

\ cela j'ai dit : « Celui qui perd sa vie terrestre 
héritera de la vie éternelle... » 

Le 20, on m'a placé dans les rangs avec les autres 
jeunes soldats, et on nous a expliqué la règle du 
service. Je leur ai dit que je ne ferai point cela. Ils 
m'ont demandé pourquoi? J'ai dit : « Parce que je 
suis chrélien el ne porterai pas les armes et ne me 
défendrai pas contre l'ennemi, parce que Christ 
a ordonné d'aimer même ses ennemis. » Ils ont 
dit : « Mais est-ce que toi seul tu es chrétien? Nous 
tous sommes chrétiens. » 

J'ai dit : « Je ne sais rien des autres; mais je 
sais pour moi-même que Christ a dit de faire ce 
que je fais. *> 

Le chef a dit : « Si tu ne travailles pas, je te ferai 
pourrir en prison. » A cela j'ai dit : « Faites de moi 
ce que vous voudrez, je ne servirai pas... » 

Aujourd'hui, une commission m'a examiné, t 
général a dit aux officiers : « Quelle convictioi 
invoque ce blanc-bec pour refuser de servir? Des 
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millions servent et lui seul refuse. Il faut le bien \ 

fouetter et il changera ses convictions. » {Lettre 1 

d'un paysan réfractaire.) "j 



On expédia Olkovik à TAmour. Sur le bateau, 
tous' firent leurs dévotions, lui s'y refusa. Les soldats 
lui demandèrent pourquoi. 11 le leur expliqua. A la 
conversation prit part un soldat, Cyril Séreda. Il 
ouvrit TEvangile et se mit à lire le chapitre V de 
Mathieu. Après avoir lu, il dit : « Voilà, Christ 
défend le serment, les tribunaux, la guerre, et 
chez nous il y a tout cela et on le regarde comme 
une bonne chose. » Les soldats qui Tenlouraient 
remarquèrent que Séreda n'avait pas de croix au 
cou. On lui demanda : « Où est ta croix? » 11 dit : 
« Dans mon coffre. » Il demandèrent de nouveau : 
« Pourquoi ne la portes- tu pas à ton cou? » Il ré- 
pondit : « Parce que j'aime Christ, c'est pourquoi 
je ne puis porter l'instrument de son supplice. » 
Ensuite deux caporaux entrèrent et se mirent à 
parler à Séreda. Ils lui demandèrent : « Pourquoi, 
récemment, as-tu fait tes dévotions et maintenant 
lu ne portes plus la croix ? » 

Il répondit : « Parce qu'alors j'étais ignorant, je 
ne voyais pas la lumière, et maintenant j'ai com- 
mencé à lire l'Evangile et j'ai appris qu'un chrétien 
ne doit pas faire tout cela. ». 

Ils demanderent.de nouveau : « Alors lu ne ser- 

29. 
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\ims pas, comme Olkovik? » ïl répondit : « Non. » 
Ils lui demandèrent pourquoi. ïl leur dit : « Parce 
que je suis chrétien, et les chrétiens ne doivent 
pas s'armer contre les hommes. » 

Séreda a été arrêté el, avec Olkovik, déporté 
dans la province de lakoatsk où tous les deux se 
trouvent encore maintenant î 



Le 27 janvier 1894, à rh<^pital de la prison de 
Voronèje, mourut de pneumonie un certain Droj- 
jine, ancien instituteur d'un village d'e la province 
de Koursk. Son corps fut jeté dans la fosse com- 
mune de la prison avec ceux des criminels. Et 
cependant c'était Tun des hommes l^s plus saints, 
les plus purs, les plus justes <ini aient existé. 

Au mois d'août 1891, il était appelé au service 
militaire. Mais considérant que tous les hommes 
étaient ses frères et que le meurtre et la violence 
sont le plus grand péché, contraire à sa conscience 
et à la volonté de Dieu, il refusa de servir et de 
prendre les armes. Reconnaissant également comme 
péché d'abdiquer sa volonté au profit du pouvoir 
d'hommes pouvant exiger de lui des actes mauvais, 
il refusa de prêter serment. Les hommes dont la 
vie est basée sur la violence et le meurtre d'abord 
renfermèrent dans une cellule à Kharkov et ensuite 
renvoyèrent dans le bataillon de discipliné de 
Voronèje, où, pendant quinze mois, il souflPrit la 
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faim, le froid, la réclusion. Enfin, quand, à la &uite 
des sôuiïrancs ininterrompues el des privations^ il 
devint phtisique, il fut déclaré impropre au service 
et Ton décida de le faire passer dans la prison 
civile où il devait subir encore neuf mois dé réclu- 
sion. Mais, pendant le transfert du bataillon dans 
la prison, — il gelait très fort et les gardiens, par 
négligence, ne lui donnèrent pas d'habits chauds 
— ils attendirent longtemps dans la rue, devant 
la porte, et Drojjine fut atteint d'une pneumonie. 
Vingt-deux jours après, il était mort. 

La veille de sa mort, Drojjine dit au docteur : 
« Bien que je n'aie pas vécu longtemps, je meurs 
avec la conscience d'avoir agi suivant mes convic- 
tions. Sans doute les autres en peuvent mieux jug^r. 
Peut-être... Non, je crois que j'ai raison », dit^il 
affirmativement. (Extrait du livre : La vie el la mort 
de Drojjine.) 



Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu, afln 
que vous puissiez résister aux embûches du diable. 

Car ce n'est pas contre la chair et le sang que 

nous avons à combattre, mais c'est contre les 

principautés, contre les puissances, contre les 

princes des ténèbres de ce siècle, contre les esprits 

aalins puissants dans les lieux célestes. 

C'est pourquoi, prenez toutes lés armes de Dieu 
afin que voua puissiez résister dans le mauvais 



^ 
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jour, et qu'ayant tout surmonté^ vous demeuriez 
fermes. 

Soyez donc fermes, ayant la vérité pour ceinture 
de vos reins, et élant revêtus de la cuirasse de la 
justice. (Saint Paul. Épître aux Ephésiens^ vi,U, 
12, 13, H.) 



Mais comment agir maintenant, tout de suite, 
immédiatement? me dira-l-on. Chez nous,, en 
Russie, maintenant que les ennemis sont déjà 
sur nous, tuent les nôtres, nous menacent, 
comment doit agir le soldat russe, l'officier, le 
général, l'empereur ou un simple individu? 
Peut-on laisser les ennemis ruiner nos terres, 
s'emparer des produits de nos travaux, faire 
des prisonniers, tuer les nôtres? Que faire 
mainlenant que c'est commencé? 

Mais avant le commencement de la guerre, 
et qui que ce soit qui l'ait commencée — doit 
répondre quiconque se ressaisit — avant tout, 
c'est ma vie qui est commencée, et l'œuvre de 
ma vie n'a rien de commun avec la reconnais- 
sance des droils des Chinois, des Japonais -^^ 
des Russes sur Port-Arthur. L'œuvre de ma vi 
c'est de remplir la volonté de Celui qui m 
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envoyé en ce monde. Et cette volonté, je la 
connais. Elle est en ceci : je dois aimer mon 
prochain et le servir. Pourquoi donc, suivant 
les exigences temporaires, accidentelles, insen- 
sées et cruelles, trahirais-je la loi éternelle et 
immuable de toute ma vie? Si Dieu existe^ 
quand je mourrai (ce qui peut arriver à chaque 
instant) il ne me demandera pas si j'ai défendu 
Yunan-Po avec ses dépôts de bois ou Port- 
Arthur, ou même cette organisation qu'on 
appelle l'Etat russe et qu'il ne m'a pas confiée. 
Mais il me demandera ce que j'ai fait de cette 
vie qu'il m'avait donnée, si je Tai employée à 
ce à quoi elle était destinée et pourquoi elle 
m'était confiée. Il me demandera si j'ai rempli 
sa loi. 

De sorte qu'à la question : Que faut-il faire 
maintenant que la guerre est commencée? naoi, 
homme qui comprends ma destination, quelque 
situation que j'occupe, je ne puis donner 
d'autre réponse que celle-ci : En n'importe 
quelle circonstance, que la guerre soit com- 
mencée ou non, que des milliers de Japonais 
et de Russes soient tués ou non, qu'on ait pris 
non seulement Port- Arthur, mais Péterabourg 
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ot Moscou, je ne puis agir autreme 
l'oxigti (te moi. Et c'e»t pourquoi j( 
direclement, ni indil'ectement, i 
ordres, ni par mon aide, ni p»v Ta 
ni par l'excitation, participer à la gi 
le puis pan, ne le veux pas, n'y pari. 
(Ju'adviendra-1-il immédiatement 
bref délai de ce fait que je cesse de 
est contraire à la volonté de Dieu, j 
ne puis le savoir. Mais je crois qu'ei 
saut la volonté de Dieu, il n'en p 
que du bien pour moi et pour tous I 

Vous dites avec effroi ; que 
nous, les itusscs, cessions la guerre 
aux Japonais ce qu'ils veulent de n 

.M:iis s'il estjuste que, pour sauvei 
de l'abrutissement, de la destructic 
il n'y a qu'une seule chose : le rét 
parmi les hommes de la vraie i 
exigo d'aimer et de servir son pi 
cela il ne peut y avoir de désac 
chaque guerre, chaque heure de 
et ma participation h cette guerre 
rendre plus difficile et plus lointaii 
tion de ce seul salut possible. D< 
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même eu se plaçant à votre point de vue très 
douteux -^ la définition des actes d'après les 
conséquences qu'on leur suppose — mêupte 
alors céder aux Japonais tout ce qu'ils dé- 
sirent des Russes, outre le bien indiscutable 
de la cessation du pillage et du meurtre, serait 
s'approcher de l'unique moyen du salut de 
l'humanité, tandis que la continuation de la 
guerre, quelle qu'en soit l'issue, serait s'éloi- 
gner de ce moyen unique de salut. 

Mais s'il en est ainsi, ol\jecte-t-on à qela, 
alors les guerres ne peuvent cesser que quand 
tous les hommes ou la plupart d'entre eux 
refusent d'y participer? Et le refus d'un seul 
homme, soldat ou roi, lui fera perdre en vain 
sa vie, sans utilité pour n'importe qui. Si 
l'empereur russe refusait maintenant de conti- 
nuer la guerre, on le détrônerait, on le tuerait 
peut-être pour se débarrasser de lui. Si un 
homme ordinaire refusait de servir, on l'enver- 
rait dans un bataillon de discipline, peut-être 
le fusillerait-on. Pourquoi donc sans aucune 
itilité perdre sa vie qui peut être utile à ta 
jciété? disent communément les gens qui 
.le réfléchissent pas à la destination de leur 
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vie, et pour cette raison ne la comprennent pas. 
Mais autrement pense et raisonne l'homme 
qui comprend sa destination, c'est-à-dire un 
homme religieux. Un tel homme guide son 
activité non d'après les conséquences imagi- 
naires de ses actes, mais par la considération 
de la destination de sa vie. Un ouvrier de 
fabrique va à celte fabrique, y fait le travail 
qui lui est indiqué sans envisager quels seront 
les résultats de son travail. De même agit le 
soldat qui accomplit la volonté de ses chefs. Et 
ainsi fait Thomme religieux qui accomplit ce 
que Dieu lui a prescrit, sans discuter ce qui 
sortira de son travail. C'est pourquoi un 
homme religieux n'e se demande pas si peu de 
gens ou beaucoup agissent comme lui et ce qui 
peut lui arriver s'il fait ce qu'il doit faire. Il 
sait que, sauf la vie et ta mort, rien ne sera, et 
que Tune et l'autre sont entre les mains de 
Dieu à qui il obéit. L'homme religieux agit 
ainsi et pas autrement, non parce qu'il veut 
agir ainsi ou parce que c'est avantageux pour 
lui ou pour les autres, mais parce qu 
croyant que sa vie dépend de la volonté d 
Dieu, il ne peut agir autrement. 



"w 



,^ 
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C'est en cela que consiste le caractère parti- 
culier de l'activité de Thomnie religieux. Et 
c'estpourquoi les hommes ne peuvent échapper 3^ 

à ces calamités qu'ils se créent eux-mêmes que 
dans la mesure où ils se guident dans cette vie, 
non par les avantages, non par les raisonne- 
ments, mais par la conscience religieuse. 



X 



Je reconnais en moi la force qui, avec le temps, 
transforme le monde. Elle ne me pousse pas, ne 
m'opprime pas, mais je sens que peu à peu, et in- 
failliblement, elle m'entraîne. Et je vois que quelque 
chose m'attire, comme moi-même inconsciemment 
attiré les autres. 

Je les entraîne et ils m'entraînent, et nous recon- 
naissons la tendance à une nouvelle union. Touche 
un aimant et toi-même deviendras aimant, et plus 
nous reconnaissons notre destination et nos forces, 
plus sensiblement se forme le nouveau monde. 
Nous devenons les législateurs de la loi divine en 
la recevant de Dieu lui-même, et les lois humaines 
se fanent et se dessèchent devant nous. 

Et j'ai demandé à cette force qui est en moi : Qui 
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es-lu? Elle m'a répondu '■ Je suis Tamoi 
du ciel, et veux élre l'amour luailre 

Je suis la plus puissanle de toutes l( 
Ii^sti's, et je suis venu pour former i 

^KKOSBV.) 



Un peut dire de plein droit que le 
Dieu est venu qu^nd quelque part s 
principe de la transformation de la 
l'figlise en religion universelle, raisoi 
que la réalisation complète de ce roya 
Uniment éloignée de nous, parce que d 
cipe, comme dans l'embryon qui se i 
ensuite se multiplie, est contenu déjft 
doit éclairer le monde el le posséder. 
de l'univers, les milliers d'années son 
jour. Nous devons travailler avec pati 
dre. (Kakt.) 



ie Dieu, ne penae] 
ïlconqueen or oi 
e, tu le sens en to 
;t, avec tes pensée 
mouilles son image 
lue lu respectes c 
'. quelque acte Inci 
e Dieu qui est en 
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«t entend totit, lu ne rougis même pâs quand tu 
t'abandonnes à tes idées" et à tes actes impurs. Si 
seulement nous nous souvenions toujours que Dieu 
est en nous et surveille tous nos actes et nos pen- 
sées, alors nous cesserions de pécher et Dieu res- 
terait en nous toujours. Souvenons-noi^s donc tou- 
jours de Dieu, pensons à lui, et parlons de lui le 
plus souvent possible. (Épigtètb.) 



Mais <[ue faut-il faire à l'égard des ennemis 
qui aous attaquent? Aimez vos ennemis <ii 
vous n'en aurez pas, dit-on d^ns la Doctrine 
d^s Douze Apôtres. Et ce n'est point parole 
vaine, ainsi qu'il peut sembler aux hommes 
habitués de penser que la prescription d'aimer 
ses ennemis n'est qu'une allégorie qu'il ne faut 
pas prendre à la lettre. Cette réponse est l'indi- 
cation d'une activité très nette, très définie, et 
de ses conséquences. 

Aimer ses ennemis, les Japonais, les Chi- 
nois, ces hommes jaunes envers lesquels les 
hommes abusés s'efforcent maintenant d'exciter 
notre haine, cela signifie ne pas les tuer pour 
avoir le droit de les empoisonner avec l'opium, 
comme l'ont fait les Anglais, ne pas les tuer 
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pouL leur arracher des (err-es, comme 
les Français, les Russes, les Allemand 
les enterrer vivants pour les punir d'; 
dommugé une route, ne pas les lier a' 
tresses, ne pas les noyer dans le fleuve 
comme l'ont fait les Russes. 

" Le disciple n'est pas supérieurau 
il suffit au disciple d'être comme le i 
Aimer des hommes jaunes que nous 
ennemis, cela signifie ne pas leur e 
sous le nom de christianisme les supr 
ineptes du péché originel, de la rédem 
la rt^suiTcclion, etc., ne pas leur a| 
l'art de tromper et de tuer les honin: 
leur enseigner la justice, le désintéressi 
miséricorde, l'amour et non par les 
mais par l'exemple de notre vie bonm 
leur avons-nous fait et que leur faiso 

Si, en effet, nous aimions nos ennen 
moins nous commencions maintenant 
nos ennemis, les Japonais, nous u'aui 
d'ennemis. 

C'est pourquoi, si étrange que cela 
aux hommes occupés de plans et pr 
militaires, de considérations diplomat 
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mesures administratives, financières, écono- 
miques, de projets révolutionnaires et socia- 
listes et de diverses connaissances inutiles, avec 
lesquels ils pensent délivrer l'humanité de ses 
calamités, la délivrance des Sommes non seu- 
lement des calamités, des guerres, mais de 
tous les malheurs que les hommes s'infligent à 
eux-mêmes, se fera non par ces empereurs et 
rois, qui formeront des alliances de la paix, 
non par ces hommes qui renverseront les em- 
pereurs et les rois ou limiteront leur pouvoir 
par des constitutions ou remplaceront la mo- 
narchie par la république, non par les confé- 
rences de la paix, non par la réalisation de 
projets socialistes, non par les victoires et les 
défaites sur terre et sur mer, non par les biblio- 
thèques, les universités, non par ces exercices 
oisifs intellectuels qui s'appellent maintenant 
les sciences, mais par ce fait qu'il y aura de 
plus en plus des hommes simples donime les 
Doukhobors, les Drojjine, les Olkhovik en 
Russie, les Nazaréens en Autriche, Goutaudier 
en France, Tervey en Hollande et les autres 
qui se sont donné pour but, non le change- 
ment extérieur de la vie, mais laccomplisse- 

23 
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ment le plus exact de la volonté de Celui qui 
les a envoyés en ce monde et qui mettent 
toutes leurs forces à réaliser cet accomplisse- 
ment. Seuls, ces hommes, en accomplissant en 
leur âme le royaume de Dieu, établiront, sans 
prétendre directement à ce but, ce royaume 
extérieur de Dieu que désire chaque âme 
humaine. Le salut viendra par cette voie et 
par aucune autre. C'est pourquoi ce que font 
maintenant^ ceux qui, dirigeant les hommes, 
leur inspirent les superstitions religieuses et 
patriotiques, les excitent à la haine et au 
meurtre de leurs semblables, ou ceux qui, pour 
délivrer les hommes de Tasservissement et de 
l'oppression, les sollicitent aux transformations 
extérieures violentes^ ou ceux qui pensent que 
l'acquisition de plusieurs sciences, la plupai*t 
inutiles, amènera les hommes à la vie bonne, 
tout cela détourne les hommes de ce qui leur 
est nécessaire et ne fait que les éloigner de la 
possibilité du salut. 

Le mal dont souffrent les hommes du monde 
chrétien vient de ce qu'ils sont provisoit^ment 
privés de religion. Les uns, convaincus 
l'incompatibilité de la religion existante et 
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degré de développement de rhumanilé intel- 
lectuelle et scientifique de notre temps, ont 
décidé qu'il ne faut aucune religion; ils vivent 
sans religion et professent rinutililé de n'im* 
porte quelle religion. Les autres, s'en tenant à 
cette forme dépravée de la religion chrétienne 
sous laquelle elle est maintenant enseignée, 
vivent également sans religion en professant 
des formes vaines, extérieures, qui ne peuvent 
servir de guide à la vie des hommes. Et cepen- 
dant la religion qui répond aux exigences de 
notre temps existe, tous les hommes la con- 
naissent, elle vit cachée dans le cœur des 
hommes du monde chrétien. C'est pourquoi, 
pour que cette religion devienne, visible, obli- 
gatoire pour tous, il faut seulement que les 
hommes instruits, les guides des masses, com- 
prennent que la religion est nécessaire aux 
hommes, que sans religion les hommes ne 
peuvent vivre de la vie bonne et que ce qu'ils 
appellent science ne peut remplacer la reli- 
gion. Et les hommes qui ont le pouvoir et qui 
mtiennent les formes vieillissantes de la reli- 
ion ont compris que ce qu'ils soutiennent et 
ropagent comme religion, non seulement n'est 
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pas une religion, mais est l'obstacle principal à 
ce que les hommes adoptent cette vraie religion 
qu'ils connaissent déjà et qui seule peut les 
affranchir de leurs maux. De sorte que le seul 
moyen sûr du salut des hommes consiste à 
cesser de faire ce qui empêche les hommes 
d'adopter la vraie religion qui vit dans leur 
conscience. 



XI 



11 est arrivé dans le pays une chose étonnante et 
qui fait horreur : 

Les prophètes prophétisent le mensonge, et les 
sacrificateurs dominent par leur moyen, et mon 
peuple a pris plaisir à cela. Que ferez-vous donc 
quand la fin viendra? (Jérémie, V, 30, 31.) - 



Il a aveuglé leurs yeux et a endurci leur cœur, 
do sorte qu^ils ne voient point des yeux/ qu'ils ne 
comprennent point du cœur, qu'ils ne se conver- 
tissent point, et que je ne les guérisse point (Jeai 

XIÏ, 40). 
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L'arme la plus belle est toujours une arme non 
bénie, c'est pourquoi Thomme raisonnable ne s'y 
fie pas. Il lient surtout à la tranquillité. Il vainc, 
mais ne se réjouit pas. Se réjouir de^la victoir*^, 
c'est se réjouir du meurtre des hommes. Celui qui 
se réjouit du meurtre des hommes ne peut pas 
atteindre son but (Lao-Tséj.- 



Si un voyageur apercevait dans une ile lointaine 
des hommes dont les maisons seraient entourées 
d'armes chargées et autour desquelles marche- 
raient jour et nuit des sentinelles, il ne pourrait ne 
pas penser que dans cette île ne vivent que des 
brigands. N'est-ce pas ce qui se passe dans les 
pays européens? Combien peu d'influence sur les 
hommes a donc la religion, ou que nous sommes 
loin de la vraie religion î (Licatenberger.) 



Je terminais cet article quand est venue la 
nouvelle de la perte de six cents vies inno- 
centes, en face de Port-Arthur. Il semblerait 
que les souffrances inutiles et la mort de ces 
malheureux trompés, perdus en vain, dussent 
faire réfléchir ceux qui en sont cause. Je ne 
parle pas de Makarof et des autres officiers; 
eux tous savent ce qu'ils font et pourquoi ils le 

23. 
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font, et c'est de leur plein gré, pour des avan- 
tages, par ambition, déguisée sous le mensonge 
du patriotisme, mensonge qui n^est pas dé- 
noncé, uniquement parce qu'il est général, 
qu'ils le font; je parle de ces malheureux, pris 
de différents points- de la Russie. Arrachés, 
avec l'aide des tromperies religieuses et la 
crainte des châtiments, à leur vie honnête, rai- 
sonnable, utile, à leurs travaux, à leur famille, 
ils sont amenés à l'autre bout du monde et 
placés sur une machine cruelle et inepte de 
meurtre. Là, ils sont mis en pièces ou noyés, 
avec celte inepte machine, dans la mer loin- 
taine, sans qu'aucune nécessité ou utilité com- 
pense les tourments, les efforts, les souffrances 
et la mort dont ils ont été victimes. 

En 1830, pendant la guerre polonaise, l'aide 
de camp Vilejinski, envoyé de la part de Khlo- 
pitzki à Pétersbourg, dans sa conversation (en 
français) avec le maréchal Dibilch, à la condi- 
tion posée par celui-ci de laisser les troupes 
russes entrer en Pologne, répondit : 

— Monsieur le maréchal, je crois qu^ 
celte manière il est de toute impossibilité 
la nation polonaise accepte ce manifeste.., 
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— Croyeas-moi, l'Empereur ne fera pas de 
concessions. 

— Je prévois donc qu'il y aura guerre mal- 
heureusement, qu il y aura bien du sang 
répandu, bien des malheureuses victimes. 

— ' Ne croyez pas cela; tout au plus dix mille 
hommes qui périront des deux c6lés, et voilà 
tout. 

« Tis mille hommes et foilà tout », dit Di- 
bitch avec son accent allemand, tout à fait 
convaincu que lui, avec un autre homme aussi 
cruel et aussi étranger que lui à la vie russe 
et polonaise, Terapereur Nicolas, a tout droit 
de conduire ou non à la mort des dizaines, des 
centaines de mille Russes et Polonais. En 
lisant ces lignes, %ti ne croit pas que cela ait 
pu se passer. Cela parait insensé et terrible. Et 
cependant cela fut : 60.000 vies, soixante mille 
soutiens de famille périrent par la volonté de 
ces hommes. Maintenant se passe la même 
chose. 

Pour ne pas laisser entrer les Japonais en 
Mandchourie et les chasser de la Corée, il 
faudra, selon toutes probabilités, non pas dix, 
mais cinquante mille hommes et plu3. Je ne 
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tripoteurs qui voulaient gagner de Targent en 
spéculant sur les forêts de la Corée, oh dépense 
maintenant des millions de roubles, c'est-à-dire 
la plus grande partie du travail de tout le 
peuple russe, on endette les futures généra- 
tions de ce peuple, ses meilleurs ouvriers sont 
arrachés au travail et des dizaines de milliers de 
ses fils sont conduits impitoyablement à la mort! 

Et la perte de ces malheureux commence 
déjà. C'est peu encore : la guerre est si mal 
menée par ceux qui Tout organisée, on y est si 
mal préparé que, comme le dit un journal, la 
chance principale du salut de la Russie, c'est 
qu'elle a « un matériel humain inépuisable ». 
C'est sur cela que copiptent ceux qui envoient 
à la mort des dizaines de mille Russes. 

On dit tout nettement r « Les insuccès de 
noire flotte doivent être compensés sur terre. » 
En bon russe, cela signifie que si les chefs ont 
mal mené les affaires sur mer et ont perdu 
par leur négligence non seulement des milliers 
de roubles, du peuple, mais encore des milliers 
de vies, nous rachèterons cela en conduisant à 
la mort, sur terre, encore des dizaines de mille 
hommes ! 
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Les sauterelles traversent les fleuves de la 
façon suivante : les couches inférieures se 
noient jusqu'à ce que les cadavres forment un 
pont sur lequel passent les autres. C'est ce 
qu'on fait maintenant avec le peuple russe. Et 
voilà, la couche inférieure commence à se 
noyer, montrant le chemin à d'autres milliers 
qui périront tous de la même façon.. Eh quoi! 
est-ce que les initiateurs, les ordonnateurs, les 
provocateurs de celte œuvre horrible commen- 
cent à comprendre leur péché? Nullement. Ils 
sont tout à fait convaincus qu'ils ont rempli et 
remplissent leur devoir et ils sont fiers de leur 
activité. 

On parle de la perte du courageux Makarof, 
qui, on s'accorde à le dire, pouvait le plus ha- 
bilement tuer des hommes. On regrette la mer- 
veilleuse machine de meurtre qui a coulé et a 
coûté tant et tant de- millions de roubles. On 
se demande quel meurtrier on peut trouver qui 
soit aussi habile que Tabusé Makarof, On 
invente de nouveaux engins de meurtre encore 
plus perfectionnés, et tous les coupables, dp 
cette œuvre horrible, depuis le tsar jusqu 
dernier journaliste, tous d'une même vo 
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appellent de nouvelles folies, de nouvelles 
cruautés, l'augmentation de Tabrulissement et 
de la haine de l'humanité. 

« Makarof n'était pas seul en Russie, et 
chaque amiral mis à sa place marchera sur ses 
traces et continuera le plan et les idées de 
Makarof qui, honnêtement, est mort en com- 
battant », écrit le Novoié Vrémia, 

« Prions Dieu pour ceux qui ont sacrifié leur 
vie pour la sainte patrie sans douter une 
seconde que notre patrie nous donnera de nou- 
veaux enfants, aussi glorieux, pour la lutte 
suivante et trouvera un dépôt inépuisable de 
forces pour la digne fin de l'œuvre », écrivent 
les Bulletins de Saint-Pétersbourg , 

« La nation éclairée ne tirera pas d'autre 
conclusion de la défaite, si extraordinaire 
qu'elle soit pour elle, que celle-ci : il faut 
encore élargir et continuer et terminer la lutte. 
Trouvons donc en nous de nouvelles forces, de 
nouveaux héros paraîtront », écTiiRouss^ etc. 
Et le meurtre et les crimes de toutes sortes 
se poursuivent avec encore plus d'acharnement. 
On s'extasie devant l'esprit martial des volon- 
taires qui, ayant surpris à l'improviste cin- 
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quante hommes, les égorgèrent tous, occu- 
pèrent le village et tuèrent toute la population, 
pendirent ou fusillèrent les espions, c'est-à- 
dire des hommes accusés de cette besogne que 
nous-mêmes jugeons nécessaire et faisons sans 
cesse. C'est par des télégrammes solennels 
qu'on annonce de tels crimes au chef suprême, 
l'empereur, qui envoie à ses troupes glorieuses 
des encouragements et sa bénédiction pour 
tout acte semblable. 

N'est-il pas clair que, s'il y a un moyen de 
salut de cette situation, il est unique; c'est 
celui que nous indiqua Christ : «Cherchez le 
royaume de Dieu et sa Vérité, et le reste, c'est- 
à-dire tous les biens matériels auxquels 
peut aspirer l'homme, se réalisera de soi- 
même. » 

Telle est la loi de la vie. Le bien matériel 
n'est pas atteint quand l'homme aspire à ce 
bien; pareille aspiration, au contraire, le plus 

* 

souvent éloigne l'homme de l'atteinte de ce 
qu'il cherche; c'est seulement quand l'homme, 
sans songer au bien matériel, aspire à l'accom- 
plissement le plus complet de ce que devant 
Dieu, devant le principe et la loi de sa vie, il 
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croit obligatoire, qu'il atteint, incidemment, le 
bien matériel. 

De sorte que le vrai salut des hommes est en 
ceci : Taccom plissement de la volonté de Dieu 
par chaque homme isolément, en soi, c'est-à- 
dire dans cette partie du monde qui'seule est 
en son pouvoir. En cela est la destination prin- 
cipale, unique, de chaque individu, et, en même 
temps, c'est le seul moyen pour chaque homme 
à. part d'agir sur les autres. C'est pourquoi tous 
nos efforts doivent lendre à cela, exclusivement 
à cela. 

17/30 avril 1904. 



XII 



Je venais d'envoyer la dernière page de 
mon article sur la guerre, quand est arrivée la 
terrible nouvelle du nouveau crime commis 
envers le peuple russe par ces hommes légers, 
enivrés du pouvoir, qui se sont approprié le 
droit de disposer de lui. De nouveau^ vertus 

24 
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d'iiabits divers, chamarrés, les serfs grossiers 
des serfs, les généraux de diverses sortes, par 
désir de se distinguer ou de jouer un mauvais 
tour, ou de pouvoir ajouter à leurs vêtements 
bariolés une étoile ou un ruban, par sottise 
ou par négligence, ces hommes petits, misé- 
rables, de nouveau ont fait périr en d'atroces 
souffrances quelques milliers de ces ouvriers 
honnêtes, bons, laborieux qui les nourrissent. 
Et de nouveau ce crime, non seulement ne 
fait pas réfléchir ou se repentir les fauteurs de 
cette œuvre, mais on n'entend et ne lit que des 
demandes de moyens de mutiler plus vite et 
(le tuer le plus d'hommes possible et de ruiner 
encore plus de familles russes et japonaises. 
11 y a plus. Pour préparer les hommes à 
un autre crime analogue, les fauteurs de ces 
crimes non seulement ne reconnaissent pas 
ce qui est évident aux yeux de tous, que pour 
les Russes, même à leur point de vue patrio- 
tique, militaire, la défaite a été honteuse, mais 
ils tâchent d'inspirer aux hommes crédules 
que ces malheureux ouvriers russes, amenas 
dans le piège comme des bêtes à l'abatt 
que ces hommes dont on a égorgé et mul 
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plusieurs milliers, simplement parce qu'un 
général n'a pas compris ce qu'a dit un autre 
général, que ces hommes ont commis un acte 
héroïque par ce fait que ceux d'entre eux qui 
n'ont pas pu s'enfuir ont été lues, et que ceux 
qui se sont enfuis sont restés vivants. Et le 
fait qu'un de ces hommes horribles, immoraux, 
cruels, qu'on appelle généraux et amiraux, a 
noyé plusieurs Japonais pacifiques est égale- 
ment décrit comme un acte héroïque qui doit 
réjouir les Russes. Et dans tous les journaux, 
on publie un appel terrible au meurtre ! 

« Que 2:000 soldats russes tués sur le Yalou, 
avec le Bevitzan et les autres navires atteints, 
avec nos torpilleurs perdus, que tout cela 
apprenne à nos croiseurs avec quelle fougue 
ils doivent s'élancer sur les côtes du Japon! 
Puisqu'il a envoyé ses soldais verser le sang 
russe, on ne doit pas lui faire grâce. Mainte- 
nant on ne peut faire du sentiment, ce serait 
un péché : il faut porter des* coups terribles 
dont le souvenir fasse frissonner le cœur per- 
fide des Japonais. C'est le moment pour les 
roiseurs de sortir en pleine mer pour réduire 
n cendres les villes du Japon, pour courir 
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comme un fléau le long de ces magnifiques | 

bords. Assez de sentiment! » 

Et. l'œuvre affreuse se continue avec les pil- 
lages, les violences, le meurtre, l'hypocrisie, 
le vol et principalement le mensonge le plus 
terrible : la déformation des doctrines reli- 
gieuses, tant chrétiennes que bouddhiques. 

L'empereur, la personne la plus respon- 
sable, continue de passer en revue les troupes, 
de remercier, récompenser, encourager, pu- 
blier des décrets sur Tenrôlement des réser- 
vistes. Les fidèles sujets, de nouveau et de . 
nouveau, jettent aux pieds du monarque qu'ils 
appellent Tadoré leurs biens et leurs vies, mais 
ce n'est qu'en paroles. Eux-mêmes, afin de se 
surpasser les uns les autres par des actes et 
non seulement par des mots, arrachent aux 
familles des pères, des soutiens, et les pré- 
parent à Texpédition pour le carnage. 

Quant aux journalistes, plus est grave la 
situation des Russes, plus effrontément ils 
mentent en transforpiant les défaitos hon- 
teuses en victoires, sachant que personne nr J 
les contredira, et ils empochent tranquille- . 
ment l'argent de l'abonnement et de la vente f 
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Plus on dépense Targent du peuple pour la 
guerre, plus dilapident les chefs et les hommes 
d'affaires, qui savent que personne ne les 
dénoncera et que tout le monde pille. Les 
militaires élevés pour le meurtre, qui ont passé 
des dizaines d'années à Técole de la sauva- 
gerie, de la grossièreté, de l'oisiveté, se réjouis- 
sent, les malheureux, de ce que, outre l'aug- 
mentation de solde, ceux qui sont tués font 
place à leur avancement. Les pasteurs chré- 
tiens continuent d'appeler les hommes au plus 
grand crime, ils continuent à commettre le 
sacrilège d'invoquer l'aide de Dieu pour la 
guerre, et non seulement ils ne blâment pas, 
mais ils justifient et glorifient celui de ces 
pasteurs qui, la croix ^ la main, encouragea 
les hommes sur les lieux mêmes du crime. 

Et la. même chose se passe au Japon. Les 
Japonais abusés, qui imitent tout ce qu'il y ^ 
de mal en Europe avec un zèle accru par 
leurs victoires, se précipitent au meurtre. Le 
Mikado fait aussi des revues, distribue des 
récompenses. Ses généraux se vantent de la 
même façon, s'imaginant qu'ayant appris à 
tuer, ils ont acquis de l'instruction. Le malheu- 
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reux peuple ouvrier arraché au travail utile et 
à sa famille gémit lui aussi. De même, les 
journalistes mentent et se réjouissent de 
Texagération de la vérité, et probablement 
aussi (puisque là où le meurtre est une vertu 
fleurissent les vices) les divers chefs et tripo- 
teurs gagnent de Targent. Et les théologiens 
japonais et les maîtres religieux, qui — eux 
aussi — ' ne sont pas en retard pour la trom- 
perie religieuse et le sacrilège, déforment la 
docirine de Bouddha, et adrnettent, voire 
même justifient, le meurtre défendu par 
Bouddha. 

Le savant bouddhiste Soyen Shakru, qui 
dirige huit cents couvents, explique que Boud- 
dha à défendu le meurtre, mais a dit qu'il ne 
serait pas tranquille tant que tous les êtres ne 
seraient pas unis dans le cœur infini, aimant, 
et qu'ainsi, pour mettre tout dans Tordre, il 
est nécessaire de faire la guerre et de tuer des 
hommes. 

Et tout se passe comme si la doctrine chré- 
tienne et la doctrine bouddhiste sur l'unité Hp 
l'esprit humain, sur la fraternité des homm 
sur l'amour, sur la compassion, sur Tinvii 
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bilité de la vie humaine, n'avaient jamais 
existé. 

Des hommes éclairés de la lumière de la 
vérité, Japonais et Russes, pires que des bêtes 
sauvages, se jettent les uns sur les autres avec 
le seul désir de détruire le plus de vies pos- 
sible. Des milliers de malheureux gémissent 
déjà et se convulsent dans de cruelles souf- 
frances et meurent dans les hôpitaux japonais 
et russes, en se demandant avec étonnemenl 
pourquoi on leur a fait cette terrible chose? 
D'autres, par milliers, pourrissent sous la 
terre et sur la teiTe, ou se noient dans la mer 
oîi ils ,se ballonnent et se décomposent. Et des 
dizaines de milliers de femmes, de pères, de 
mères, d'enfants, pleurent leurs soutiens tués 
en vain. Mais tout cela est peu : des victimes 
et encore des victimes se préparent- Le soin 
principal des chefs du meurtre est, du côté 
des Russes, que le courant de la chair à canon : 
3.000 hommes par jour destinés à la mort, ne 
s'interrompe pas un moment. Les Japonais ont 
le même souci. On chasse sans cesse les sau- 
terelles dans le fleuve pour que les derniers 
'angs passent sur ceux qui sont noyés... 
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Mais quand tout cela finîra-t-il? Quand, 
enfin, les hommes trompés se ressaisiront- ils 
et diront-ils : « Vous, rois, Mikado, ministres, 
métropolites, prêtres, généraux, journalistes, 
hommes d'affaires, quelque noms qu'on vou§ 
donne, vous, les sans pitié, allez sous les 
balles et les obus, mais nous, nous n'irons 
pasi Laissez-nous tranquilles, laissez-nouii 
labourer, semer. » Ce serait si naturel de dire 
cela, maintenant que, chez nous, en Russie, 
des centaines de mille mères, femmes et 
enfants à qui on a pris leurs soutiens, les ré- 
servistes comme on les appelle, dont la plu- 
part savent lire, connaissent ce que c^est que 
TExtrême-Orient, savent qu'on fait la guerre, 
non pour une œuvre nécessaire aux Russes, 
mais pour une terre étrangère sur laquelle il 
était avantageux à quelques hommes d'affaires 
de construire des chemins de fer et d'ériger 
leurs fortunes. Ils savent ou peuvent savoir 
aussi qu'on les tuera comme des moutons à 
Tabatloir parce que les Japonais ont des engins 
de meurtre plus perfectionnés que nous n'avons 
pas, puisque les autorités russes qui le\ 
envoient à la mort n'ont pas eu la prévoyance 
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de se procurer à temps les armes qu'ont les 
Japonais. Ce serait donc si naturel, sachant 
tout cela, de dire : « Vous qui avez suscité 
cette affaire, vous tous pour qui la guerre est 
nécessaire et qui la justifiez, allez vous-même§ 
sous les balles et les mines japonaises ; nous 
autres nous nuirons pas, parce que non seule- 
ment nous n'avons pas besoin de cela, mais 
nous ne comprenons pas à qui c'est néces- 
saire. » 

Mais ils ne le disent pas. Ils partent et par- 
tiront, ils ne peuvent ne pas le faire, tant qu'ils 
auront peur de ce qui lue le corps et non de ce 
qui tue le corps et l'âme. « Serai-je tué, 
mutilé à ce Yunan-Po où l'on m'envoie, rai- 
sonnent-ils, je l'ignore ; peut-être en sortirai- 
je indemne, avec des décorations, la gloire, 
comme ces marins qu'on fôle mainlenant dans 
toute la Russie, parce que les balles japonaises 
ne sont pas tombées sur eux, mais sur d'autres. 
Et si je refuse, alors sûrement on me mettra 
en prison, on me déportera dans la province 
de Iakoutzk, et peut-être même me tuera-t-on 
immédiatement. » Et, le désespoir dans 
l'âme, ils parlent, abandonnant la vie bonne, 
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raisonnable , leurs femmes et leurs en- 
fants. 

Hier, j'ai rencontré un réserviste accompagné 
de sa mère et de sa femme. Tous les trois 
étaient en charrette. Lui était légèrem^ent 
gris, le visage de la femme ^tait gonflé de 
larmes. Il s'adressa à moi. 

— Adieu, Léon Nicolaïévitch, je pars en 
Extrême-Orient. 

— Quoi? Est-ce que tu vas te battre? 

— Il faut bien que quelqu'un se batte. 

— Personne ne doit se battre. 
Il réfléchit un moment. 

— Mais que faire? Où aller? 

J'ai vu qu'il m'avait compris. Il avait com- 
pris que l'œuvre pour laquelle on Tenvoie est 
mauvaise. Oxi aller? voilà l'expression exacte 
de l'état d'âme qui se traduit dans le monde 
officiel et celui des journalistes par les mots : 
« Pour la religion, pour le tsar et pour la 
patrie ! » 

Ceux qui abandonnent la famille affamée et 
vont à la souffrance et à la mort disent ce qu'ils 
sentent : « Où aller? » et ceux qui rester 
sécurité dans leurs palais luxueux disent 
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tous les Russes sont prêts à sacrifier leur vie 
pour le monarque adoré, pour la gloire et la 
grandeur de la Russie ! 

Hier, d*un paysan que je connais, j'ai reçu 
successivement deux lettres Voici la pre- 
mière : 

« Cher Léon Nicolaïévitch. Eh bien, voilà! 
Aujourd'hui, j'ai reçu l'avis de l'appel au ser- 
vice; demain, je dois me présenter à la chan- 
cellerie. Voilà tout et après je pars en Extrême- 
Orient sous les balles japonaises. De ma 
douleur et celle de ma famille, je ne vous dis 
rien; ce n'est pas vous qui ne comprenez pas 
l'horreur de ma situation et les terreurs de la 
guerre. De tout cela vous,. vous souffrez depuis 
déjà longtemps et vous comprenez tout. Com- 
bien, tout ce temps, j'ai désiré vous voir et 
causer, avec vous ! Je vous ai écrit une longue 
lettre dans laquelle je vous exposais les souf- 
fi^ances de mon àme, mais je n'avais pas eu le 
temps de la recopier quand j'ai reçu cet avis. 
^}ue feront maintenant ma femme et ses quatre 
ifants? Sans doute, vous-même êtes âgé et 
JUS ne pouvez vous intéresser au sort de ma 
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famille, mais vous pourriez demander à quel- 
qu'un de vos amis, en se promenant, de visiter 
ma famille orpheline. Je vous demande de tout 
cœur, si ma femme ne supporte p.is les souf- 
frances de son abandon avec les enfants et se 
décide à aller chez vous pour chercher l'aide et 
le conseil, de la recevoir et de la consoler. 
Bien qu'elle ne vous connaisse pas personnel- 
lement, elle croit en votre parole et c'est beau- 
coup; je n'ai pas pu ne pas répondre à l'appel, 
mais je vous dis d'avance que par ma faute pas 
une famille japonaise ne sera orpheline. Oh 
Dieu! comme tout cela est affreux, cruel et pé- 
nible d'abandonner tout ce qui fait sa vie, 
tout ce qui intéresse! » 

Voici la seconde lettre : 

« Cher Léon Nicolaïévitch, un seul jour de 
service actif est passé, et j'ai déjà vécu une 
éternité de souffrances les plus terribles. Depuis 
huit heures du matin jusqu'à neuf hieures du 
soir on nous a remisés et tenusdans la cour de 
la caserne, comme un troupeau. Trois fois s'es 
répétée la comédie de Tinspectiou du corps, e 
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tous ceux qui se sont portés malades n'ont 
obtenir dix minutes d'attenlion et ont i 
marqués (' bons». Quand nous, tous les « boiis 
deux mille hommes, avons été conduits de 
chancellerie aux casernes, dans la rue, sur u 
longueur d'une verste, il y avait une foule 
parents, dé mères, de femmes avec des enfai 
dans les bras, et si vous aviez vu et entem 
comment elles s'accrochaient à leurs pères 
leurs maris, à leurs (ils, et se traînaient h le 
cou eu sanglotant désespérément! Moi, < 
général, je me domine, je retiens mes sen 
ments, mais c'était plus fort que moi; j 
pleuré, aussi... » [Dansle langage desjovmau 
cela s'exprime ainsi : « L'élan du patriolist. 
est inouï... »] « Avec quoi mesurer cette do 
leur immense qui va se répandre sur un tie 
du monde entier? Et nous, nous somm 
maintenant de la chair à canon, que bient 
on donnera en sacrifice au Dieu de la ve 
geance et de l'horreurl » 

Cet homme ne croit pas encore suffisar 
ment qu'il est moins terrible de perdre 
. corps que de perdre le corps et l'âme, c'e 
pourquoi il ne peut refuser de servir. Ma 
25 
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en quittant sa famille, il promet d'avance qne 
par lui, pas une seule famille japonaise ne sera 
orpheline. Il croit à la loi divine principale, la 
loi de toutes les religions : « Agis envers les 
antres comme tu voudrais qu'on agît envers 
toi. » El en notre temps, non seulement dans 
le monde chrétien, mais aussi dans le monde 
bouddhiste, mahométan, brahmiste, etc., il y 
a des milliers, des milliers de pareils hommes. 

11 y a de vrais héros — pas ceux qu'on 
honore maintenant, parce que, voulant tuer les 
autres, ils n'ont pas été tués eux-mêmes — 
mais de vrais héros qui sont maintenant dans 
les régions de Iakoutzk, parce qu'ils ont refusé 
d'entrer dans les rangs des assassins et ont 
préféré le martyre à l'abandon de la loi du 
Christ. 

Il y en a, tel celui qui m'écrit, qui partiront, 
mais ne tueront pas. Mais même cette majo- 
rité qui part sans réfléchir, pour ne pas penser 
à ce qu'elle fait, ces hommes, dans le fond de 
leur âme, sentent, dès maintenant, qu'ils font 
un acte mauvais en obéissant aux autorités q"' 
les arrachent au travail, à la famille, et 1 
envoient au meurtre inutile, contraire à lex 
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âme et à leur religion. Mais ils partent, parce 
qu'ils sont tellement liés de tous côtés, qu'ils 
ne savent où aller, 

Et ceux qui restent non seulement le sentent, 
mais le savent et Fexpriment. Hier, j'ai ren- 
contré sur la grand'route des paysans qui 
revenaient de Toula. L'un deux, qui marchait 
près du chariot, lisait une petite feuille. Je lui 
ai demandé : « Est-ce un télégramme? » Il 
s'arrêta : « C'est un télégramme d'hier, mais 
j'ai aussi celui d'aujourd'hui. » 

Il le tira de sa poche, nous nous arrêtâmes, 
je le lus. 

— Qu'est-ce qui s'est passé hier à la gare? 
commença-t-iL C'est horrible! Des femmes, 
des enfanls, plus de mille. Elles hurlaient. Oa 
entourait le train, on ne laissait pas partir. Même 
les étrangers, en voyant cela, pleuraient. Une 
femme de Toula a crié : « Ah ! » et elle est 
tombée morte. Elle laisse cinq enfants. On les 
a distribués dans des asiles, et tout de même 
on a emmené le père. Et qu'avons-nous besoi» 
e la Mandchourie? Nous en avons assez de 
aoire terre. Et combien de gens on a tué, 
combien d'argent dépensé ! ... » 
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Oui, maintenant, les idées des hommes sur 
la guerre sont bien différentes de ce qu'elles 
étaient autrefois, même récemment, en 1877. 
Jamais il ne s'est passé ce qui se passe main- 
tenant. Les journaux écrivent qu'à la venue du 
tsar, qui parcourt maintenant la Russie pour 
hypnotiser les hommes envoyés au meurtre, 
le peuple manifeste un enthousiasme indes- 
criptible. Mais, en réalité, il se fait tout autre 
chose. De tous côtés, on entend dire que là, 
trois réservistes se sont pendus ; ailleurs, c'est 
deux. Une femme, dont le mari a été appelé, 
a apporté ses enfants à la chancellerie, et les a 
abandonnés là. Une autre s'est pendue dans la 
maison du chef de recrutement. Tous sont 
mécontents, sombres, excités. Les mots : 
« Pour la religion, pour le tsar, pour la pa- 
trie », les hymnes et les cris « hourra ! » n'agis- 
sent plus sur les hommes comme autrefois. 
Une autre guerre, celle de la conscience de 
Finjustice et du péché de Tœuvre à laquelle 
sont appelés les hommes, entraîne de plus en 
plus les peuples. 

Oui, la grande lutte de notre temps n'est pas 
celle qui se passe maintenant entre les Russes 
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et les Japonais, ni celle qui peut éclater entre 
les races blanche et jaune, ce. n'est pas la lutte 
qu'on mène avec des mines, des bombes, des 
balles, c'est la lutte spirituelle qui se passe 
sans cesse et se passe maintenant, entre la 
conscience éclairée de l'humanité, prête à se 
manifester, et les ténèbres et l'oppression, qui 
l'entourent et l'écrasent. 

Christ, même de son temps, souffrait de 
l'attente et disait : « Je suis venu mettre le 
feu sur la terre, et qu'ai-je à désirer, s'il est 
déjà allumé? » (Luc, XII, 49.) 

Ce que Christ désirait se réalise. Le feu 
s'allume, n'y mettons pas obstacle, mais faci- 
iitons-le. 

30 avril/i3 mai 1904. 

Je ne terminerais jamais mon article, si je 
continuais d'y introduire tout ce qui vient 
confirmer mon idée principale. Hier, j'ai reçu 
la nouvelle que des cuirassés japonais ont été 
coulés, et, dans ce qu'on appelle les hautes 
sphères de la société russe, noble, riche, intel- 

25. 
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ligente, sans aucun remords de conscience, on 
se réjouit de la perte de milliers de vies hu- 
maines. Aujourd'hui, j'ai. reçu d'un matelot, 
d'un homme qui est à l'échelon le plus infé- 
rieur de la société, la lettre suivante : 

« Lettre du matelot (suivent les nom et 
prénoms). 

« Bien estimé Léon Nicolaiévitch, je vous 
salue bas et vous envoie avec amour le respect 
et le salut. Bien estimé Léon Nicolaiévitch , 
j'ai lu vos œuvres, elles m'ont fait plaisir, et 
j'aimais beaucoup les lire. Puisque chez nous, 
maintenant, il y a la guerre, alors, écrivez- 
moi, je vous prie, s'il plaît à Dieu ou non que 
les autorités nous forcent de tuer? Je vous 
prie, Léon Nicolaiévitch, écrivez-moi, s'il vous 
plaît, s'il existe maintenant au monde la vérité 
ou non? Chez nous, à l'église, on fait des 
prières, et le prêtre mentionne l'armée aimée 
du Christ. Est-ce vrai ou non, que Dieu aime 
la guerre? Je vous prie de m'écrire, Léon Ni- 
colaiévitch, si vous n'avez pas de livres où 
pourrais voir s'il y a au monde la vérité 
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non. Envoyez-moi ces livres, je paierai ce que 
cela coûtera. Je vous prie de ne pas refuser 
ma demande ; s'il n'y a pas de livres pareils, 
envoyez-moi une lettre, je serai très content. 
J'attends avec impatience une lettre de vous. 
Et maintenant, au revoir. Je suis vivant et 
sain, et vous désire la même chose, de la part 
du Dieu Seigneur, et je vous désire une bonne 
santé et bien du succès dans vos entreprises. » 

Suit l'adresse : Port-Arthur, le nom du bâti- 
ment sur lequel sert le matelot, ses nom et pré- 
noms. 

Je ne puis repondre par des mots à cet 
homme bon, sérieux, et vraiment éclairé. Il est 
à Port-Arthur avec qui il n'y a plus de com- 
munications ni par poste, ni par télégraphe. 
Mais cependant nous avons ensemble un moyen 
de communication : ce moyen, c'est Dieu au- 
quel nous croyons tous deux, et nous savons 
tous deux que la guerre lui déplaît. Le doute 
qui est né dans son âme est déjà la solution de 
a question. Et ce doute est né et vit actuelle- 
ment dans les âmes de milliers et de milliers 



206 EN ECOUTANT TOLSTOÏ 

d'hommes, non seulement Russes et Japonais, 
mais de tous ces hommes malheureux qui sont 
forcés par la violence de ^participer à l'œuvre 
la plus contraire à la nature humaine. L'hyp- 
nose par laquelle on étourdit et tâche d'étourdir 
les hommes passe vite, et son action s'affaiblit 
de plus en plus, et ce doute : « Plaît-il à Dieu 
ou non que les chefs me forcent de tuer? » de- 
vient de plus en plus fort, rien ne peut le dé- 
truire, et il se répand de plus en plus. 

Ce doute : Plaît-il à Dieu ou non que les 
chefs nous forcent à tuer? c'est l'étincelle de 
ce feu que Christ a allumé sur la terre et qui 
commence à l'embraser. Le savoir, le sentir, 
c'est une grande joie. 

lasnaïa Poliana, 18/31 mai 1904. 

Léon TOLSTOL 



{Traduit du manuscrit^ par J, W. Bienstock.) 
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... Je veux voHs dire que je sens de plus 
en plus fortement, en songeant h rapproche de 
la fin, ce que vous savez aussi : qu'il faut de 
plus en plus transporter ses buts de la vie 
extérieure dans la vie intérieure, non devant 
les hommes, mais devant Dieu ; vivre, non en 
vue de cette vie, mais de la vie étemelle. Et 
vivre ainsi n'est possible qu'en consacrant 
toute son énergie à son perfectionnement in- 
térieur. 

On est habitué dépenser — et les ennemis de 
la vérité l'enseignent ainsi — que le perfec- 
tionnement n'est que de Tégoïsme, qu'on ne 
it se perfectionner qu'en se retirant du 
>nde. C'est une grande erreur : on ne peut 
perfectionner que dans la vie et dans l'union 
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avec les hommes. Et si un homme, vivant 
parmi les hommes, a pour but principal son 
perfectionnement devant Dieu, il atteint, dans 
les affaires pratiques, des résultats plus grands 
qu'un homme qui ne cherche que le succès 
des affaires extérieures. 

Peut-être cela vous ennuie- t-il que j'écrive 
une chose trop connue, mais je l'écris parce 
que moi-même ne vis que de cela, et l'expé- 
rience m'en confirme la justesse 



.• 



Le but de la vie n'est qu'en ceci : aspirer à 
ce perfectionnement que Christ nous a in- 
diqué en disant : « Soyez parfaits comme voire 
père au ciel. » C'est le seul but de la vie 
accessible à l'homme, et il s'atteint non en 
restant au poteau, non par l'ascétisme, mais 
par l'élaboration en soi de l'union avec tous 
les hommes. De l'aspiration à ce but bien 
compris découlent toutes les actions utiles de 
l'homme et, en concordance avec ce but, se 
décident toutes les questions. 
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On peut travailler beaucoup et utilement à 
son perfectionnement dans n'importe quelle 
condition, et c'est la seule chose nécessaire 
pour nous et pour Celui qui nous a donné la 
vie. Môme, plus les conditions dans lesquelles 
nous nous trouvons sont difficiles, plus notre 
travail intérieur est fructueux pour nous- 
mêmes et pour les autres* 



* 
* * 



A votre question je ne puis répondre qu'une 
seule chose : que dans l'acte extérieur — 
faut-il ou non partir pour la guerre ? — il peut 
n'y avoir rien de mauvais ni de bon. On peut 
vivre mal en soignant les malades, on peut 
vivre bien en se livrant à toute autre occupa- 
tion. Une seule chose est importante : c'est de 
vivre bien, c'est-à-dire non pour soi, mais pour 
servir Dieu et les hommes, ce que je vous 
souhaite et conseille. 



26 
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* 



La question habituelle et compréhensible : 
ai-je fait (out ce que veut de moi celui qui m'a 
envoyé ? ne se présente qu'à Thomme encore 
loin de la mort. Quand la mort est déjà proche, 
il n'y a plus celte question, mais seulement la 
conscience de son rapprochement vers le Dieu 
juste, gracieux et aimant. Et dans cette con- 
science, au moins pour moi, se dissolvent 
toutes les questions, comme le sel dans l'eau. 






Il y a le bien spirituel et le bien corporel. 
Le bien corporel, nous le voyons, le jugeons; 
mais le bien spirituel, non seulement nous ne 
le voyons pas extérieurement, celui même qui 
le reçoit souvent ne le voit pas. Et cependant, 
ce bien spirituel, outre qu'il est réel, est, sans 
comparaison, plus cher, plus important que 
tous les biens corporels, et satisfait Thom 
dans sa vraie vie, tant sa vie terrestre que 
vie éternelle. 



1 
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Un homme reçoit la richesse, la gloire, 
tandis qu'un autre en reconnaît le néant, 
apprend à les mépriser et à être heureux sans 
cela. Qui se sent le mieux? 

Quand nous disons d'une privation ou 
d'une souffrance Aiatérielle quelconque, qu'elle 
est un mal, nous ne disons pas que nous 
sommes myopes ou aveugles et ne voyons pas 
le bien qui est en ce que nous appelons le 
mal, comme l'enfant qui ne voit pas le bien 
dans ce fait qu'on ne le laisse pas approcher 
du feu ou lui donne un remède... 

Les privations, les douleurs, les souffrances 
nous chassent du domaine de la vie inférieure, 
pleine de misères et d'obstacles, de la vie maté- 
rielle dans le domaine de la vie spirituelle, 
joyeuse et libre. Il n'en résulte pas qu'il faille 
chercher les souffrances, mais que les souf- 
frances, comme tout ce qui arrive au monde, 
sont un bien pour l'homme. 

Les souffrances régularisent notre vie. Les 
lampes à acétylène sont construites de telle 
^açon que le carbure, au contact de l'eau, 

égage du gaz, et quand le gaz est en trop 
,rande quantité, il soulève le carbuçe et la 



I 
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formation du gaz cesse. De même pour la vie 
matérielle quand elle est trop pleine de souf- 
frances (sa propriété est d'^engendrer les souf- 
frances), la conscience et l'attention se soulè- 
vent, se transforment en désirs spirituels et les 
souffrances cessent. > 



* 

¥ 1 



Dieu existe, non pour remplir nos caprices 
et nos fantaisies : c'est nous qui existons pour 
remplir sa volonté. 






Toute la vie de l'homme éveillé à la vie 
spirituelle doit se passer en une lutte entre les 
exigences de la raison — c'est-à-dire divines — 
et les exigences humaines, les désirs person- 
nels. Le résultat dépend de la force relative, de 
la clarté, de la conscience de la nécessité de 
suivre la volonté de Dieu, de la force de la sou- 
mission aux jugements des hommes et du 
désir personnel. 

Celui seul en qui se passe la lutte peut le 
•décider. 
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Le royaume de Dieu est en nous et hors de 
nous. Quand nous rétablissons en nous, il 
s'établit dans le monde. L'établissement du 
royaume de Dieu en nous est nécessaire pour 
Dieu, pour nous, pour les autres hommes. 






Vous dites que, pour satisfaire les exigences 
de votre conscience, il vous semble insuffisant 
de vivre bien vous-même; vous exigez la possi- 
bilité d'enflammer les autres, de les forcer à 
vivre comme vous le croyez bon. 
' Il faut seulement se réjouir que n'existe pas 
le moyen de forcer les autres à vivre comme 
nous le croyons bon, quelle que soit leur situa- 
tion. Par bonheur^ ce moyen n'existe pas, et 
on ne peut agir sur les autres qu'en professant, 
par toute sa vie, ses convictions. De sorte que 
pour atteindre le second but le premier suffil : 
c'est-à-dire vivre conformément aux exigences 
de sa conscience. 

26. 
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Le Bouddhisme, de même que le Stoïcisme, 
apprend que la vraie essence de l'homme n'est 
pas dans son corps, privé de liberté et par 
suite souffrant, mais dans sa conscience spiri- 
tuelle qui n'est sujette à aucune gêne, et par 
conséquent à aucune souffrance. Le Boud- 
dhisme se place pour but de délivrer l'homme 
des souffrances, celui du stoïcisme est le bien 
de la personne, c'est pourquoi l'ascétisme n'est 
pas le but ou l'idéal de la personne... 

La doctrine du Bouddhisme, ainsi que celle 
des prophètes juifs (surtout ce qu'on appelle 
doctrine d'Isaïe), celles de Confucius, de Lao- 
Tse et d'un certain Mi-Ty, peu connu, qui tous 
parurent en même temps, environ six siècles 
avant Jésus-Christ, reconnaissent également 
que l'essence de l'homme est en sa nature spi- 
rituelle. Et en cela réside leur plus grand mé- 
rite. Ces doctrines se distinguent du Christia- 
nisme, qui parut après elles, en ce qu'eJ' 
s'arrêtent- à cette reconnaissance de la sp 
tualité de l'homme et voient en cela le sali 
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et le bien de la personne. Le Christianisme va 
plus loin : Ayant reconnu le côté spirituel de 
rtiomme, — selon l'expression chrétienne : la 
reconnaissance en soi du Fils de Dieu — il 
proclame la possibilité et la nécessité d'établir 
sur la terre le royaume de Dieu, c'est-à-dire 
le bien général qui contient en soi Tidée de la 
paix générale. 






L'enfant est toujours instruit prématurément 
dans toutes les branches de la science. C'est 
surtout évident en mathématiques. 11 ne faut 
pas se hàler. Il arrive souvent qu'un élève 
comprend du premier mot une chose qu'il ne 
pouvait nullement comprendre l'année d'avant. 
Le principal, c'est de se rappeler qu'en péda- 
gogie l'élève n'est pas coupable de l'insuccès^ 
c'est toujours la faute du professeur. 



* 



Il n'y a pas d'autre instruction que Tinstruc- 
ion chrétienne, et notre monde est rempli de 



auvages savants. 
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Qu*adviendra-t-il après la mort? Pour leur 
bonheur, les hommes ne le savent pas et ils 
n'ont pas besoin de le savoir. En effet, si les 
hommes le savaient, et s'ils savaient que la 
vie d'outre-tombe sera pire que la vie présente, 
ils auraient encore plus peur de la mort, et 
s'ils savaient que la vie d'outre-tombe sera 
meilleure, ils ne se soucieraient pas de cette 
vie-ci et hâteraient leur mort. 

C'est pourquoi nous ne connaissons pas l'au- 
delà, et nous n'ayons pas besoin de le connaître. 
La seule chose que nous ayons à savoir, c'est 
que notre vie ne se terminera pas. Et nous le 
savons. Toute la doctrine du Christ est en ceci : 
<Jue l'homme a deux vies, la vie corporelle 
ijui s' anéantit ei la vie spirituelle qui ne change 
pas et ne s'anéantit pas. « Avant qu'Abraham 
existât, j'étais », a dit Christ, et cela se rap- 
porte à nous tous. 

Aussitôt que nous transportons notre « moi » 
dans la vie spirituelle, nous ne vivons que 
pour un but spirituel. Ainsi notre vie ne peut 
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cesser. Elle est partie de Dieu. Elle était tou- 
jours, est et sera. 

Faire le bien, nous le devons non par 
crainte de l'enfer ni par Tespoir du paradis, 
mais parce qu'en vivant de la vie spirituelle, 
l'homme ne peut rien désirer sauf le bien. Et 
si l'homme croit à sa spiritualité, il ne peut 
craindre la mort^ l'anéantissement. 

Et quelle sera cette vie? Il ne s'en soucie pas, 
puisqu'il a foi en ce Dieu-père de qui il est 
descendu, à qui il va et avec qui il a vécu, vit 
et vivra. 



... Mon opinion sur le mouvement des Douk- 
hobors du Canada, c'est qu'au point de vue 
matériel ils se sont unis, mais ce mouvement a 
montré qu'en eux est vivante la chose la plus 
chère et la plus précieuse : le sentiment reli- 
gieux, et non seulement passif, contemplatif, 
mais actif, qui conduit au renoncement des 
biens matériels. 

Il faut se souvenir que le bien matériel qu'ils 
acquièrent maintenant, grâce à la vie en com- 
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mun, n*est basé que sur le sentiment religieux 
qui s'est manifesté dans leur acte de mise en 
liberté des animaux domestiques, que ce sen- 
timent est plus précieux que tout et que le 
malheur n'est pas pour ceux chez qui il s'est 
manifesté sous une forme exagérée (je veux 
dire le fait de se dévêtir à Feutrée du village), 
mais pour ceux chez qui il disparaît. 

LÉON TOLSTOÏ 



(Traduit du manuscrit par J. W. Bienstock.) 
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ET LE MONDE JAUNE * 
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Que, par hypothèse, les conséquences de la 
victoire supposée du Japon dans sa guerre avec 
la Russie soient profondes, chacun en tombe 
d'accord. Qu'elles soient redoutables à l'Europe 
entière, confondue par les Jaunes dans une 
commune hostilité ; qu'elles entraînent, à une 
échéance plus ou moins prochaine, l'éviction 
des établissements européens en Asie et la re- 
prise totale de la terre jaune par le monde 
jaune ; qu'il en puisse résulter une crise sérieuse, 
à la fois économique et politique, pour l'Eu- 
rope simultanément concurrencée par l'Amé- 
rique et pourchassée par l'Asie... le comte 
Tolstoï, les yeux fixés sur l'absolu de son idéal. 



-.-j? 



1. Voir page 44. 
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refuse sinon d'apercevoir ces graves périls, du 
moins d'en faire élat; mais qui les pourrait 
contester? 

Il n'est pas ici question de stipuler entre les 
races d'artificielles an! inomies. Toutes ont droit 
à la vi^, à la liberté, à la civilisation. Toutes en 
sont dignes. Toutes méritent de collaborer du 
même cœur au vaste eifort humain. El le na- 
tionalisme des races est misérable au même 
titre que le nalionalisme des patries. Mais au 
moment où notre vieille civilisation commence 
de répudier les violences homicides et .d'aper- 
cevoir la force vitale de la fraternité et les in- 
nombrables biens de la tendresse, nous voyons 
l'actif, le belliqueux, le nationaliste Japon 
s'emparer dans les greniers de nos arsenaux 
des armes qui deviennent caduques, et se pré- 
cipiter à l'assaut de la civilisation avec des 
regards furieux, des poignards aux dents, et de 
terribles poudres plein les poches. Ce n'est pas 
ainsi que je comprends la fraternité. Et c'est un 
début fâcheux, pour un peuple justement hardi 
qui prétend accéder à la civilisation, que 
paraître à son seuil, orné des attributs odit 
dont nous nous efforçons précisément de 
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pouiJler la nôtre. Pour ma part, je ne consens 
pas à admirer et à ratifier chez les Japonais 
la violence guerrière que j'exècre chez les 
Européens. 

Au surplus, sous la brise ardente des pre- 
mières victoires japonaises, les manifesta lions 
ont commencé de l'ébranlement profond qui 
soulève à cette heure les innombrables peuples 
d'Asie. Il n'est pas mauvais qu'on le sache. 
Entre beaucoup de documents et d'observjëi- 
tions consignées par des spectateurs, j'en ai - 
choisi quelques-uns qui sont signiBcatifs. Je 
les reproduis ici sans plus de commentaires. 



m 

Le 18 juillet dernier, le Figaro publiait la 
nouvelle suivante, qui annonce l'imminente 
réforme de l'armée chinoise. 

L'une des plus sigaiflcatives de ces pre- 
mières manifestations de la future hégémonie 
japonaise sur le monde jaune est, sans conteste, 
celle que nous signale un des hommes qui connais- 
sent le mieux la Chine, où il a longtemps occupé de " 

tûtes fonctions et où il a conservé de précieuses 

dations. 

C'est tout le plan de réformes de Tarmée chinoise 



316 EN ECOUTANT TOLSTOÏ 

sous le contrôle du Japon, approuvé par Tempereur 
Kouangsii, le cinquième jour de la deuxième lune 
de la trentième année de son règne, c'est-à-dire le 
19 mai dernier. Voici le résumé de ce document 
apporté par le dernier courrier d'Extrême-Orient : 

« La Chine enverra quatre cents élèves au Japon 
pour y recevoir Finstruction militaire; ces élèves 
seront divisés en quatre sections, et la période d'ins- 
truction durera quatre ans. 

« Les élèves seront pris dans les provinces et 
dans la population mandchoue des « bannières » 
cantonnées dans les provinces; leur entretien sera 
à la charge de l'administration centrale pour une 
moitié, et pour l'autre à celle des provinces ou des 
divisions militaires des « bannières » auxquelles ils 
appartiennent. 

« La dépense est évaluée à 300 taëls pour l'en- 
tretien, plus 200 pour les voyages; chaque élève re- 
cevra, en outre, cinq taëls pour ses menues dépenses. 

« Les jeunes Chinois envoyés au Japon pour y 
étudier les sciences militaires devront être âgés 
de dix-huit à vingt-deux ans, et ils seront placés 
sous la double surveillance du ministre de Chine à 
Tokio et d'un inspecteur des étudiants. 

« A la fin de leurs études, ils seront examinés, 
en Chine, par le secrétariat pour la formation des 
troupes, qui leur confiera ensuite les grades de 
capitaine, de lieutenant, ou de sergent. » 

Il paraîtrait, du reste que certains vice-rois 



F 
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n'avaient même pas attendu les instructions de la 
Cour de Pékin pour entrer dans cette voie. 

Le vice-roi des deux Kiangs, par exemple, avait, 
quelque temps avant l'approbation du règlement 
que nous venons d'analyser, publié une proclama- 
tion que les journaux chinois ont reproduite, dans 
laquelle il enjoignait aux chefs des troupes sous 
ses ordres de congédier les instructeurs européens 
pour prendre exclusivement des instructeurs japo- 
nais. 

Ce n'est évidemment qu'un commencement, et la 
suite de ce mouvement méritera d'être suivie atten- 
tivement par les puissances européennes qui doi- 
vent savoir à quoi s'en tenir sur les protestations 
de désintéressement dont les Japonais sont si pro- 
digues. 

Le 14 juin, un homme qui connaît bien le 
Japon, M. Charles Pettit, écrivait de Tokio : 

Le Japon est une grande puissance, formidable- 
ment organisée pour la lutte moderne. 

Le Japon est une nation profondément militariste^ 
qui tient à ses traditions belliqueuses. 

Le Japon est un peuple resté discipliné d'une 
manière féodale. Son régime parlementaire ne 
signifie rien. Ses ministres ne sont pas respon- 
sables devant la Chambre. Celle-ci, d'ailleurs, ne 

27. 



318 EN ECOUTANT TOLSTOÏ 

siège OQ géaéral jamais plus de deux mois par an. 
Elle vote passivement le budget et ne fait rien 
d'autre. Si elle émet la moindre objection, elle est 
aussitôt dissoute. En revanche, le Conseil des An- 
ciens est tout-puissant, sans avoir à communiquer 
en aucune manière ses décisions au peuple. Il 
résulte de cet état de choses que les Japonais ont 
des habitudes d'obéissance passive aux ordres du 
gouvernement qui représente le Mikado, et qu'ils se 
soumettent à ces ordres sans plus songer à les dis- 
cuter qu'ils ne songent à mettre en doute l'autorité 
divine du Mikado. Ils forment donc une excellente 
matière première pour constituer des soldats admi- 
rablement disciplinés. 

Le Japon est un pays ambitieux qui rêve de se 
placer à la tête de tous les Asiatiques. 

Le Japon est une pépinière despions remar- 
quables. Il est parfaitement au courant de tout ce 
qui se passe à l'étranger, alors que l'étranger ignore 
complètement ce qui se passe chez lui. 

Le Japon a la haine de la race blanche qu'il désire 
refouler de tout l'Extrême-Orient. 

Le Japon enfin a des qualités d'endurance et de 
sobriété, qui, ajoutées à son extraordinaire bra- 
voure et à son orgueil fantastique, font de ce peuple 
un des plus redoutables adversaires. 

Voilà les quelques formules qu'on devrait f' 
jours avoir à llesprit quand il s'agit du Japon. 

La Russie a dédaigné et méconnu le Japon, 
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c'est sa grande faute. Si elle s'était rendu compta 
seulement de son caractère vindicatif, elle ce si 
serait jamais fait d'illusions sur une paix impos 
sible. 

Je le répète, ce pauvre petit Japon est un dange 
formidable pour toutes les nations européennes. 

I! n'est que temps d'appr,«ndre à le connaître e 
de déjouer ses intrigues. Je sais qu'il est ridicul 
de parler du péril jaune, et pourtant je ne peu 
m'empècher d'y songer. 

Si l'Europe n'intervient pas, le Japon réussir 
d'ici peu à transformer la Chine à son image. 1 
faut bien se rappeler une chose : c'est que le Japo; 
consacre plus de la moitié de ses revenus à sa ma 
rine et à son armée. Dans ces conditions, le Japoi 
n'a d'avenir possible que dans lu conquête d 
l'Extrême-Orient. Ce n'est qu'en plaçant en quelqu 
sorte les autres Asiatiques sous son protectorat, o 
au moins sous son influence, que le Japon peu 
continuera subsister. Le Japon ne vit que pour li 
guerre, et c'est seuletnenC la guerre qui lui donner- 
une suprématie qu'il ne peut acquérir par aucui 
autre moyen. 

Voilà ce dont tout peuple européen qui a des ink 
rets en Extrême-Orient doit bien se persuader 
voilà ce que je ne cesserai de réptjler, au moiii 
comme Français 



^ 
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Enfin, le 22 juillet, le Bulletin de l'étranger 
du Temps ^ que rédige, comme on le sait, un 
spécialiste éminent, réputé à l'étranger aussi 
bien qu'en France, notait les répercussions de 
la guerre sur les Indous : 

Comme ils ne sont pas suspects de tendresse 
envers leurs patrons britanniques, on aurait pu 
croire que les Russes trouveraient chez eux des 
sympathies au moins secrètes. Il n'en fut rien. 
Tous leurs journaux sont unanimes. C'est avec 
Iransporl, c'est avec ravissement qu'ils enregistrent 
les victoires japonaises. Du grand journal indigène, 
avec sa partie anglaise et sa partie locale, jusqu'à 
la moindre feuille du village,' tout est pour le 
Japon. 

Le fait que la Grande-Bretagne et le Japon sont 
amis, et celui que la Russie est représentée depuis 
des générations comme l'ogre du Nord, concourent 
peut-être à cet état d'esprit. Mais il y a quelque 
chose de plus puissant dans l'âme du Babou. C'est 
le sentiment que les Japonais sont un peuple asia- 
tique comme eux, et que ce peuple asiatique est en 
train de battre des blancs. 

Ce n'est pas nous qui faisons la constatation. 
Ce sont les journaux anglais de l'Inde et de la mé- 
tropole. Ils s'abstiennent de réflexions sur le sujet. 
Tout ce qu'ils notent, c'est que, si le Japon triomphe 
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de la Russie, Teffet de sa victoire aura chez les 
peuples incertains et ondoyants de toute l'Asie, un 
retentissement qui ne peut être calculé. Il importe 
peu que le Japonais doive ses succès à des qua- 
lités absolument contraires à celles de TAsiatique. 
Géo'graphiquement, les îles nippones sont en Asie. 
Cela suffit au Babou pour qu'il triomphe avec les 
marins de Togo et les soldats de Kuroki. Et, dans 
ses parlotes comme dans ses journaux, dans ses 
clubs et dans ses écoles, il s'exalte à montrer les 
similarités entre les débuts du relèvement japonais 
et l'œuvre de la civilisation de l'Inde par le 
Babou. 

L'observateur superficiel peut se contenter de 
rire de ces symptômes. Ceux qui sont responsables 
du gouvernement de l'Inde ne sauraient faire au- 
trement que de les prendre en considération. Ni 
la communauté de race, ni la communauté de lan- 
gage, ni même celle de couleur ne sont nécessaires 
pour que les peuples civilisés ou conquis par l'Eu- 
rope prennent leur part dans la lutte russo-japo- 
naise. Il suffit que l'un des adversaires ne soit pas 
européen pour qu'ils soient avec lui. Cela est vrai, 
non seulement de l'Inde, mais de tous les pays où 
il y a une domination blanche et une classe indi- 
gène un peu instruite. Non seulement cela est vrai, 
mais cela est naturel. Il serait vain de s'indigner. 
Mais il faut le savoir. 
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Si les Japonais triomphent en Mandchourie^ 
les peuples de TEurope n'ont pas le droit 
d*jgnorer ce qui demain les attend en Asie. 

G. B. 
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